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Prólogo

La relación con la ley es un tema de especial atención respecto de actores
e instituciones del Estado encargados de hacerla cumplir, pero que se los
sabe infractores. En la Argentina, al calor de la instalación del proble-
ma del delito y la “inseguridad” como centrales en la agenda pública, la
actuación de las fuerzas policiales ha sido en las últimas décadas obje-
to de renovado interés y preocupación de dirigentes políticos y cientistas
sociales. Las fuerzas de seguridad fueron percibidas como incapaces de
resolver el problema, e incluso como parte del mismo. La Policía de la
Provincia de Buenos Aires, la fuerza policial más grande del país, aborda-
da en este libro, fue la más señalada y asociada con la violencia policial,
la discrecionalidad, la arbitrariedad y la corrupción.
Legítimos policías, aborda la relación con la ley desde de una mirada

etnográfica, que pone foco en el orden de la interacción y la labor co-
tidiana de los agentes policiales. Mediante una narrativa por momentos
picaresca, nos introduce en el ámbito laboral cotidiano de los policías pa-
ra conocer la relación entre lo legal y lo legítimo: las maneras en que los
agentes policiales legitiman algunas de sus prácticas ilegales, mientras que
condenan otras. Nos permite comprender las prácticas policiales desde su
interior, producto de una intensa y sostenida participación de la autora
en las actividades cotidianas de una comisaría ubicada en el Conurbano
Bonaerense.
Comprendiendo el punto de vista del actor construido y reproducido en

la rutina del trabajo, en las conversaciones informales de sus miembros, en
las maneras que aplican juicios de valor y criterios de orden práctico para
resolver diferentes situaciones ordinarias y extraordinarias, el análisis se
aparta de una mirada normativa, evitando juzgar a determinados grupos
sociales en función de cuánto se alejan o no de lo que prescribe un conjunto
de leyes o normas. En cambio, nos muestra cómo los propios policías
construyen sentidos en torno de la ley, lo ilegal, lo legítimo y lo ilegítimo.
Tratándose de un estudio acerca de la transgresión, el estilo narrativo

de la autora ubica al lector más cerca de la perspectiva de los propios
policías. A través de las páginas podemos comprender que las transgre-
siones son efectivamente, para los propios policías, algo cotidiano, algo
que tiene una lógica práctica, y algo que a veces se encuentra relacionado
con el humor. No obstante, si bien este abordaje permite comprender con
profundidad el punto de vista del actor y generar cierta empatía, no se
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limita a reproducirlo. Nunca pierde de vista que el principal interés radica
en conocer las diferentes formas en que los policías legitiman sus prácticas
ilegales.
A través de ese foco en lo cotidiano también podemos comprender cómo

se construyen y se utilizan las narrativas que circulan por la institución.
Agustina Ugolini propone, para abordar el complejo mundo policial, las
“narrativas de legitimación” como objeto privilegiado de análisis. Narrati-
vas que, como nos sugieren las modernas teorías del lenguaje, no se limitan
a ofrecernos información acerca de ciertos hechos exteriores a los que ha-
cen referencia, sino que sobre todo clasifican, juzgan y brindan argumentos
y criterios para evaluar a quienes participan de su elaboración. No se tra-
ta de narrativas oficiales, tales como las que se encuentran publicadas en
distintos medios de difusión institucional, o como las que desarrollan las
autoridades en los eventos institucionales. Se trata de narrativas informa-
les, que son construidas mediante disputas y tensiones entre sus miembros,
donde intervienen fuertemente las valoraciones morales. Es por eso que
nos permite comprender otras dimensiones –diferentes de las oficiales– en
torno de las cuales los agentes policiales construyen sentidos en torno a
su trabajo.
Estas narrativas son abordadas atendiendo a la imbricación entre su

carácter situacional y algunos aspectos que las exceden, tales como las
trayectorias y expectativas laborales de sus miembros, el mapa de relacio-
nes sociales formales e informales, las relaciones con otros actores sociales
y ciertos condicionamientos generales que tiene la labor policial.
En este sentido el texto es producto de una mirada compleja, que in-

corpora diferentes niveles y dimensiones de lo real, poniendo en ejercicio
–como nos gusta decir a quienes tenemos esta formación– la imaginación
sociológica; y una mirada holista de la realidad, atenta al punto de vista
y los significados nativos, propios de la tradición antropológica. Producto
de esta mirada holista, Agustina Ugolini otorga el mismo valor a los acon-
tecimientos extraordinarios y a los cotidianos, para conocer no solamente
aquellos hechos que resultan resonantes a nivel político y mediático, y pro-
fundizar en cómo se construyen los sentidos en las prácticas cotidianas.
Esta misma mirada holista permite desafiar las divisiones y clasificacio-
nes corrientes de las distintas esferas de la realidad –por ejemplo, las que
distinguen taxativamente lo legal de lo ilegal– y conocer las diferenciacio-
nes y asociaciones que los propios sujetos involucrados le otorgan a sus
prácticas.
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Sentidos que por un lado son situacionales y cambiantes pero que por
otro se alimentan de (y a su vez contribuyen a reproducir) entramados
sociales más amplios de los que los policías forman parte. A través de la
lectura del texto comprendemos cómo la necesidad de “hacer estadística”
(incrementar el registro de los distintos procedimientos policiales, sin que
importe demasiado el cómo) y de financiamiento ilegal son estructurantes
de las actividades policiales y de sus sentidos de lo legal y lo legítimo.
De este modo el estudio nos informa también acerca de cómo los sentidos
del trabajo policial, también son construidos en relación con otros actores
sociales (funcionarios judiciales, autoridades políticas, “público” que se
acerca a la comisaría o al que hay que controlar).
De este modo el presente trabajo resulta un importante aporte pa-

ra comprender las prácticas policiales y los sentidos de su trabajo, pero
además sus alcances exceden a la institución policial, constituyendo un
trabajo ejemplar acerca de cómo los actores sociales manipulan las reglas
en su práctica cotidiana, y elaboran discursos para legitimar su accionar.

Iván Galvani, La Plata 05 de noviembre de 2016
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Introducción

En este trabajo se analizan los sentidos nativos de lo legítimo entre poli-
cías de la provincia de Buenos Aires1 respecto de prácticas ilegales en su
actividad laboral. Estos agentes, cuya función es prevenir y reprimir el de-
lito, deben observar un conjunto de regulaciones expresadas en el Código
Procesal Penal de la pba y la Nación, en el Régimen Jurídico de la Fun-
ción Pública, en el Régimen Disciplinario Policial, y en la Ley del Personal
Policial de la pba, entre otras normativas que rigen su comportamiento
como funcionarios públicos y como ciudadanos. Es decir que lo que los
policías hacen es poner en práctica unos principios jurídicos abstractos.
Según observé, el modo en que lo llevan a cabo muestra que, al tener
estos principios para ellos unos límites que se expanden o se estrechan
situacionalmente, se constituyen formalmente en ilegalidades, aunque no
siempre vayan acompañados de deslegitimación.
Parafraseando a Malinowski en su crítica a las formas en que la antropo-

logía había estudiado la cuestión de la ley primitiva (1926), los “bestiales
usos paganos” de la ley general conforman principios normativos válidos
para los policías y sustentan sus nociones de lo legítimo. Es basándose
en esos usos y las circunstancias particulares que los policías explican
los desajustes entre sus comportamientos y la ley general. Así como en
la organización primitiva de las sociedades melanesias que estudió Mali-
nowski operaba una mezcla dinámica entre la doctrina jurídica salvaje y
la ley estricta, para mis nativos, legitimar sus comportamientos (definidos
formalmente como ilegales), establece un nuevo sentido de ese principio
formal de legitimación.
Ambos principios, sin embargo, no se excluyen sino que coexisten, y

cada uno adquiere preeminencia en distintas situaciones. Esto no implica
que la ley sea siempre marginal, y muchas veces las transgresiones a la ley
son puestas, por los propios efectivos, en la balanza de una Justicia ciega
e imparcial y ellos impugnan determinados comportamientos como dignos
de delincuentes y no de policías2. Como no desconocen la ley ni los deberes
que ésta les asigna, se generan a diario en la comisaría conversaciones en
que los policías discuten sobre la legitimidad de sus actos ilegales.

1 En adelante pba.
2 Utilizo las itálicas para denotar términos y expresiones según los sentidos empleados por los
actores.
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De esas discusiones destaco que no sólo expresan retóricas argumentati-
vas sobre la ilegalidad de los actos, sino que muestran que las narrativas de
legitimación son una práctica nativa entre los policías, un elemento central
en la construcción de una comunidad de sentidos sobre lo legítimo.
Cuando los policías explican algunas prácticas ilegales de su trabajo,

refieren haber actuado dentro de los límites permitidos conforme a dere-
cho, o simplemente según lo que las leyes mandan o según aquello que
éstas no prohíben. Ello indica que esos textos normativos, si bien tienen
una gran fuerza estructurante, deben interpretarse según lógicas de la
práctica específica que funcionarían como marcos de referencia para los
comportamientos de los actores. Dependiendo del interlocutor, los policías
suelen exponer la mejor línea de conducta posible: Actué en nombre del
cumplimiento de mi deber como funcionario público. De ese modo, recitar
el deber ser actuaría como un dispositivo de rendición de cuentas, como
fin último que legitima aun las acciones ilegales. No pretendo marcar la
distancia entre el deber ser policial y aquello que los policías hacen en
la práctica, sino tratar de entender cómo los propios policías piensan y
describen su actividad en relación al mundo abstracta de la ley abstracta
y al de su aplicación práctica.
Abordo ese proceso en situaciones donde los actores discuten la legiti-

midad de comportamientos propios y/o ajenos, apelando a la percepción,
análisis y significación de las situaciones particulares. Veremos cómo esas
discusiones constituyen actividades destacadas del cotidiano de la comi-
saría. Sostendré que esto es posible porque allí se actúan las reputaciones
y las diferencias de poder, expresados en quiénes hablan y quiénes no,
y de qué, cómo, cuándo se habla, poniendo en acto las concepciones de
los actores sobre la lógica relacional en la comisaría. En ese marco se van
imponiendo ciertas definiciones de lo ilegal legítimo, según las cuales se
evalúan las personas y sus comportamientos, y se los coloca en un sistema
relativamente estable de clasificación interna con que se traza el mapa de
las relaciones sociales.



15

Orientaciones teóricas

La relación entre la ley formal y las reglas prácticas, y las representaciones
nativas sobre ella, constituyeron temas clásicos del interés de la disciplina
antropológica. Desde la publicación en 1926 de Crimen y costumbre en
las sociedades salvajes, Malinowski denunció el etnocentrismo con que la
relación entre el derecho “primitivo” y “la costumbre” había sido aborda-
da, subvirtiendo la idea de que los salvajes abrazaban las costumbres de
la tribu de manera automática, y que con ello las reglas se convirtieran en
obligatorias o “legales”. Uno de los autores con quienes estaba discutiendo
Malinowski era Émile Durkheim. Éste, según Malinovski, no había teni-
do en cuenta otro tipo de derecho en las sociedades salvajes. Malinowski
introdujo, entonces, en el ámbito del derecho primitivo otras instancias
además del crimen y el castigo, abriendo espacio para la existencia de un
derecho civil primitivo. Consideraba que esta jurisprudencia civil también
regía al mundo de las sociedades tribales, y con ello daba cuenta de que
la obediencia automática basada en la costumbre no era tal, sino que de-
bían tenerse en cuenta los deberes y compromisos –que los trobriandeses
conocían, respetaban y observaban– fundados en acuerdos recíprocos.
A partir de Malinowski, la ley y el derecho se constituyeron como insti-

tuciones de estudio específico en la Antropología. El estudio de E. Evans
Pritchard Los Nuer (1940), fue particularmente significativo porque se
trataba de un pueblo formado políticamente por una asociación de tri-
bus sin organización central y donde no había jefes con autoridad, lo que
aparentemente podría suponer que viviesen en un estado de anarquía.
Evans Pritchard mostró que, por el contrario, allí las relaciones sociales
se estructuraban sobre un sistema de clanes acéfalos que reunía segmentos
tribales de distintos niveles, sistema regulado por un proceso de fisión y
fusión de linajes.
El trabajo de Evans Pritchard permite pensar la relevancia situacional

del ordenamiento social entre los miembros del pueblo nuer. Según las
circunstancias en que se pregunte a un hombre a qué segmento pertenece
(los niveles son: cabaña, casa, caserío, aldea, segmentos terciarios, prima-
rios y tribus), éste se referirá a alguno de los niveles de agrupamiento, y
ello podrá variar en otro contexto. Quienes se identifican en uno de esos
niveles, por ejemplo una aldea, se encuentran en un estado de hostilidad
con quienes pertenecen a otras aldeas que forman su segmento terciario.
Pero esa hostilidad es circunstanciada, es decir que ante un conflicto con
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otros segmentos terciarios, las aldeas enfrentadas se fusionan. El mecanis-
mo de fisión y fusión sirve de control social y mantenimiento del equilibrio
estructural entre los grupos, en un pueblo donde no hay un poder centra-
lizado de gobierno.
Max Gluckman (2003) realizaría estudios sobre los bantúes y zulúes en

el sur de África, en la perspectiva desarrollada por Evans Pritchard en la
Universidad de Oxford. Gluckman planteó algunas diferencias con el tra-
bajo de Evans Pritchard sobre la oposición segmentaria en las cuestiones
de control y cambio sociales. Para Gluckman el conflicto social permitía
el equilibrio de la estructura, dado que su funcionamiento se basaba en
que los individuos pertenecen a grupos determinados en diferentes situa-
ciones. La pertenencia de un individuo como miembro de un grupo en una
situación particular, dice Gluckman, está determinada por los motivos y
valores que influyen sobre él en tal situación, pudiendo mezclar valores
contradictorios. Este autor inauguraría los llamados “estudios situacio-
nales”, referidos a estudios de caso donde se analizaban situaciones de
interacción social, para dar cuenta de cómo los conflictos forman parte de
las estructuras sociales.
Gluckman publicó los resultados de sus investigaciones sobre las trans-

formaciones en los sistemas legales acaecidas con el proceso de descoloni-
zación (Gluckman, 1972). Allí analizó los procesos judiciales de Barotse-
landia como expresiones del conflicto en el pueblo lozi, que mostraban la
aplicación del derecho general a las situaciones reales mediante operacio-
nes de carácter moral. Por ejemplo, según Gluckman, en un juicio no sólo
existe imposición de lo que dicta la ley, sino que también surgen posibili-
dades de creación y reelaboración de leyes o aplicaciones alternativas. Los
márgenes legales dentro de los cuales se pueden desarrollar maniobras,
también forman parte de la dinámica de la regla instituida y aplicada.
En el periodo de posguerra, la investigación antropológica se extendió

de estos pueblos llamados primitivos a las sociedades denominadas com-
plejas. Una de las preguntas centrales fue cómo se expresaba ese régimen
jurídico de comunidades altamente integradas, en sociedades con esferas
políticas y jurídicas formales y diferenciadas como las modernas. El antro-
pólogo británico Pitt-Rivers realizó en este sentido su estudio clásico: Un
pueblo de la sierra: Grazalema (1989). Con este estudio, sobre un pueblo
rural del sur de Andalucía, el autor iniciaba un enfoque teórico según el
cual coexistían un orden moral y otro legal, que remitían a principios or-
denadores de la comunidad moral por un lado y a la lógica racional estatal
por el otro. Muestra la tensión estructural existente entre las sanciones
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de la comunidad local y las que proceden del gobierno central del país,
correspondiente a un conflicto entre los valores de autoridad y los de igual-
dad que se resuelve de forma dinámica, de acuerdo con cierto contexto,
por definición parcial y socialmente situado.
Estos desarrollos teóricos constituyen mi orientación para pensar cuáles

sentidos de legitimidad asocian los policías a ciertas prácticas ilegales, y
cómo esa operación funciona como regulación moral del comportamiento,
que apela a la ley pero también y especialmente, a otros principios de
legitimación que conviven con los legales.

Las interpretaciones de la ley en disputa
Los policías gustan de llamarse a sí mismos auxiliares de la justicia. Como
tales, su función está regulada: su obligación es intervenir en forma pre-
ventiva o disuasiva para proteger los derechos de los habitantes, y remitir
lo actuado a la autoridad judicial competente. Esas normas, como todo
derecho, definen límites vagos que dan lugar a una amplia gama de casos
marginales de los que surgen dudas o discrepancias sobre cómo interpretar
la ley y si es o no es posible su aplicación estandarizada.
De allí que, en su ejercicio profesional, los policías se centren en la in-

terpretación de ese corpus jurídico conforme al cual trabajan. Introducen
una narrativa que alude de la imprecisión de la ley para explicar la pre-
eminencia de otros principios de legitimación. Cuando explican por qué
ponen en suspenso –o directamente infringen– la ley, abundan en detalles
acerca de las circunstancias prácticas en que la aplican. La ley entonces
es para los policías una importantísima herramienta laboral que ellos ma-
niobran para cumplir con sus funciones de auxiliares de la justicia. Sin
embargo, esa operación genera discrepancias, de suerte que la legítima
interpretación de la ley resulta no tanto de la aplicación de normas axio-
máticas, sino de la confrontación de opiniones y de su resolución por vía
de la autoridad.
Es así que analizo los sentidos de lo legítimo y lo ilegal entre los policías

desde sus usos contextuales, donde se elaboran los sentidos reconocidos
por los actores. Esto implica un trabajo en un nivel micro, para compren-
der, en el orden de la interacción, cómo se disputan, negocian y construyen
esos sentidos. Esos usos contextuales de la ley fueron relevados en situa-
ciones de la práctica policial cotidiana en que los actores discutían sobre la
legitimidad de acciones codificadas como contravenciones, faltas, o delitos.
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Mostraré cómo, en esas situaciones, se elaboraban narrativas que estable-
cían un principio de legitimación particular que negaba o minimizaba del
carácter ilegal del hecho, o justificaba que en circunstancias determinadas
no se observara la ley.
Confiriendo centralidad a las circunstancias prácticas de la actividad

humana, a sus aspectos cotidianos y extraordinarios sin distinción. Pude
ver que la generación de legitimidad en las discusiones, no era un te-
ma secundario en los sucesos de las comisarías, con respecto a otros en
apariencia más importantes como, por ejemplo, qué procedimiento admi-
nistrativo y/o penal le cabe a un policía que transgrede una norma.

*****

En mi trabajo interpelo esas situaciones de habla en tanto prácticas
sociales destacadas en la cotidianeidad del trabajo de los policías. Para
este análisis retomo el enfoque que desarrolló John Cunha Comerford
(1996) en Brasil y Sabina Frederic (2000) en Argentina, en cuyos trabajos
se observa el análisis de reuniones políticas como eventos de comunicación
socialmente significativos. Sabina Frederic, para el análisis de la relación
entre gobernantes y gobernados en las reuniones del mundo político en
un municipio del Gran Buenos Aires, indaga sobre la frecuencia de las
reuniones, los horarios y lugares donde éstas se realizaban, entre otros
aspectos, por los cuales da cuenta de la importancia de estos encuentros en
la constitución de la vida política local según las clasificaciones que hacen
los agentes de esos eventos. Comerford, por su parte, analiza las reuniones
de organizaciones de trabajadores rurales en la zona de Minas Gérais
mostrándolas como espacios de sociabilidad donde se consolidan redes de
relaciones sociales. Para ello el autor describe cómo hablan y gesticulan
los participantes, cuál es el orden de los oradores, cuál la etiqueta que
debe ser seguida en esas reuniones, y que, según argumenta Comerford,
más que sólo representar valores, contribuyen a la transformación de los
mismos, en la medida en que, en cada evento, se los relaciona y actualiza
de forma singular.

Etnografía y juicios de valor
Mediante esos esquemas los policías explican la legitimidad de sus com-
portamientos y evalúan los de otros. Sin embargo, no sólo elaboran un ar-
gumento justificativo retórico, sino que se muestran comprometidos con
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juicios de valor sobre qué comportamientos son legítimos y cuáles no.
Esas evaluaciones no están determinadas y fijas de una vez y para siem-
pre, sino que las prácticas se definen en su aplicación contextual. Es cierto
que encontraremos una relativa cristalización de algunos sentidos como los
validados, sin embargo, esto no debiera impedirnos ver que, aun en esos
casos, los sentidos surgen en procesos sociales concretos, donde los valores
asociados a qué es lo legítimo son discutidos.
En este punto los estudios que han abordado la moral en los fenóme-

nos sociales como práctica otorgan un punto de partida. Uno de ellos es
el libro de Sabina Frederic (2004) sobre cómo la política se convierte en
un problema moral en un municipio bonaerense. La autora reconstruye
los debates teóricos en los llamados estudios de la moralidad o las mo-
ralidades. Señalando puntos de diferencia y convergencias entre distintos
desarrollos teóricos.
Otro estudio en este sentido es el de Fernando Balbi (2008) sobre la

noción de lealtad como un valor moral peronista. Aquí encontramos un
detallado recorrido por enfoques diversos de cómo analizar los valores
morales en la Antropología. El autor remarca la importancia de rechazar
que los valores sean externos a las relaciones y procesos sociales.
Con este trabajo procuro aportar una mirada sobre la inscripción prác-

tica de los juicios de valor en la administración de los conflictos y la regu-
lación de los comportamientos entre los policías. Argumentaré que, en las
discusiones sobre la legitimidad de comportamientos ilegales propios y/o
ajenos, los policías ponen en juego mensajes acerca de las personalidades,
la naturaleza de la comunidad, y los roles y expectativas de desempeño
de los individuos. En esas discusiones se valen de juicios de valor sobre
aquellos comportamientos ilegales que pueden ser legítimos por momen-
tos, y, al hacerlo, se ubican a ellos y a los demás en un mapa de relaciones
sociales en la comunidad de policías, en que coloca a las personas dentro
de categorías: policías, no policías y delincuentes. La adscripción de las
personas a las categorías no se hace de una vez y para siempre. Así, es
posible que una persona ocupe categorías opuestas como son policía y
delincuente, en contextos distintos, según el sentido de legitimidad que
entonces predomine.



20 Legítimos policías

Trabajo de campo
Comencé el trabajo de campo en el mes de abril de 2009 eligiendo la
comisaría del Barrio de La Gloria porque allí había sido recientemente
designado como titular el comisario Juan Rosas. Conocí a Rosas en 2008,
en otra comisaría donde él estaba destinado, cuando realicé trabajo de
campo para mi tesis de licenciatura en Sociología.
La comisaría del Barrio La Gloria es una dependencia policial que per-

tenece a la Policía de Seguridad de Distrito. Esta policía está integrada
en la especialidad de Seguridad, que es una de las áreas en que se divide
la institución policial de la pba. La Policía de Seguridad tiene su propio
jefe policial, como las restantes áreas de especialización, y éstos dependen
directamente del Ministro de Seguridad provincial.
Este trabajo se circunscribe al universo de la policía de seguridad. La

misma se organiza desplegándose en el territorio de la pba en Departa-
mentos, Distritos, y por último, dependencias ordenadas jerárquicamente
–por ejemplo, siempre las comisarías de nivel 1 (comisarías 1a) son las
que están en el centro de pueblos y ciudades y las comisarías 10a son
pequeñas, y están en zonas alejadas– y denominadas: comisarías, subco-
misarías, comisarías de la mujer y la familia, estaciones de patrulla rural,
destacamentos, y puestos de vigilancia
El primer día que fui a La Gloria, Rosas me presentó a sus empleados

diciéndoles con grandilocuencia que yo era una investigadora de la Uni-
versidad de Quilmes, y creo que esa presentación, al distanciarme de mi
condición de estudiante, generó que en las primeras conversaciones y en-
trevistas se impusieran las cuestiones institucionales, incluso en la forma
que cobraban los diálogos, las palabras que usaban los policías al hablar
conmigo, el lugar donde creían –o querían– que fuésemos para que los
entrevistara, el hecho que algunos me reclamasen que grabara las conver-
saciones porque de esa manera parecía tratarse de un “reportaje”, entre
otras actitudes que no excluían las de Rosas, quien seleccionaba de entre
el personal a los “más presentables” según su juicio, para que hablaran
conmigo. Ciertamente, creo que las expectativas que ellos tenían sobre mi
trabajo allí eran variadas: mientras que algunos me preguntaban cuándo
y dónde podrían leer mi trabajo de investigación, otros se mostraban reti-
centes ante la figura del investigador a la que los policías suelen concebir
como alguien que los audita, los controla.
Así fue que entre los años 2009 y 2010 visité la comisaría de La Glo-

ria asiduamente, en períodos continuados de hasta cuatro meses seguidos,
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que discontinué sólo en tres oportunidades. Las primeras veces entraba
a la sala de la guardia donde me recibía quien estuviese en el puesto de
ayudante de la guardia, anotaba mi nombre y apellido, número de docu-
mento de identidad, de dónde venía, a quién buscaba y por qué asunto.
El comisario Rosas solía hacerme pasar a su despacho, aunque fuera por
unos breves minutos, y recién después de eso llamaba a alguno de los
policías, en caso que yo quisiera entrevistarlo. Me resultaba difícil decirle
que no me agradan las entrevistas pautadas, estructuradas, porque ima-
ginaba que, negarme a ese formato, era traicionar de alguna manera sus
expectativas sobre mi trabajo. Rosas seleccionaba a alguien para que yo
lo entrevistara, diciéndome frases como tenés que hablar con González,
él es el experto en recuperar autos robados . . . . Decidí valorar la jerar-
quización que él hacía de las actividades y las personas, y entonces iba
y entrevistaba a González. La cantidad de efectivos de la comisaría no
llegaba a los sesenta policías, cincuenta y nueve para ser precisa, de los
cuales aproximadamente un treinta por ciento en ese momento no estaba
trabajando, por razones de enfermedad o licencias de otro tipo. Si bien
el personal se dividía en tres turnos de servicio de ocho horas cada uno,
fui variando los horarios de mis visitas, de modo que al cabo de un mes
y medio, ya estaba familiarizada con casi todo el personal que cubría las
distintas oficinas y funciones en que se divide el trabajo de una comisaría.
Cabe aclarar que, en dependencias policiales como la de La Gloria, se

concentran actividades de prevención y conjuración del delito, toma de
denuncias, primeras actuaciones e investigaciones judiciales, entre otras,
asociadas por los policías, por el sentido común generalizado, e incluso
por el discurso oficial como las tareas consideradas típicamente policia-
les, a diferencia de otras áreas de la institución como por ejemplo las
de investigación científica, caballería, o las áreas de formación, que son
menospreciadas como actividades no policiales. Los policías de La Gloria
se referían a efectivos que trabajaban en áreas del ministerio haciendo
funciones administrativas como policías de cartón, y a quienes cumplían
funciones de vigilancia en esas dependencias como pólvora mojada.
En las primeras incursiones en La Gloria las referencias a sus activi-

dades solían ajustarse a la definición institucional del accionar policial.
Así, conocí la organización interna de la comisaría que se ordena en las
siguientes oficinas: jefe, 2do. jefe, oficina del oficial de servicio, de guar-
dia, de servicio de calle, de personal, de archivo, de administración, de
judiciales, de logística y operaciones, y de comunicaciones. El jefe o titu-
lar a cargo de la dependencia, era Juan Rosas, un policía de jerarquía de
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comisario1, y la función de 2do. jefe estaba acéfala, aunque formalmente
habría correspondido a un oficial de rango inferior al comisario Rosas. El
2do. jefe es quien tiene la responsabilidad sobre las demás oficinas, que
en este caso estaba absorbida por el Jefe. Las funciones de las oficinas
de oficial de servicio y de guardia son ejercidas por distintos efectivos en
turnos rotativos, de modo tal que la responsabilidad sobre la función dura
el lapso del turno de cada policía. Las demás oficinas sí están a cargo de
un efectivo asignado en esa función de forma estable.
A medida que me enseñaban las tareas de cada una de las oficinas, me

explicaban cuáles eran los deberes del policía según las normas, en lugar de
cómo hacían su trabajo, y describían sus comportamientos por su ajuste
a la ley –tanto en lo que ésta les prohibía como en lo que sus grietas
les habilitaban. Quisiera aclarar que entendí que ello no se debía a que
los policías manipularan la información que me brindaban, guardándola
con cierto celo corporativo, sino porque ya había una forma relativamente
constante para los policías de relacionarse con alguien como yo, es decir
que existía una manera de ubicarme en la estructura relacional de la
comisaría.
De esa manera, durante el primer mes y medio de mi trabajo de cam-

po, la mayoría de mis diálogos con los policías giraban en torno de las
normativas y protocolos de actuación para realizar los servicios policiales,
los motivos de su decisión de ingresar a la policía o si tenían familiares
que pertenecían a alguna fuerza de seguridad. Otras veces ni siquiera ha-
blábamos y yo daba vueltas alrededor de ellos, ofreciéndoles ayuda para
foliar expedientes, mirándolos limpiar las armas o arreglar el motor de un
patrullero, izar la bandera en el mástil de la puerta de la comisaría por las
mañanas, abrir o cerrar el calabozo, limpiar el baño, tomar una denuncia
o atender al público en la guardia.

Antecedentes. La policía como problema público de
seguridad
En la Argentina de las últimas décadas la inseguridad ocupa un lugar
prioritario en la agenda pública, y la policía aparece como pieza clave en

1 No necesariamente el hecho de tener jerarquía de comisario supone cumplir la función de
titular de una comisaría. Así existe el mote despectivo de comisario sin comisaría, aquel que
habiendo alcanzado la jerarquía de comisario no ha conseguido al mismo tiempo que se le asigne
la titularidad de una comisaría.
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la definición que asumen las políticas de seguridad. La policía fue colo-
cada en el debate público como una de las causas de la inseguridad por
su impericia, niveles de corrupción interna derivando en la formulación
de políticas de modernización de la formación policial y reforma estruc-
tural de la fuerza. En ese sentido, la policía bonaerense fue la fuerza de
seguridad que adquirió más visibilidad pública hacia los años ’90, siendo
caracterizada como la “maldita policía” por su connivencia con el delito
y los abusos en el uso de la fuerza y las muertes que se conocieron como
casos de “gatillo fácil”. Estos análisis describían ese estado de situación,
asociándolo a procedimientos intrínsecos a la policía entendida como un
cuerpo homogéneo, una familia o corporación organizada para el delito.
De ese modo, durante la segunda mitad de la década de 1990, la “mal-

dita policía” signó el debate público y político sobre seguridad. Inscripto
en un contexto latinoamericano de reformas policiales desarrolladas en
las últimas décadas el proceso reformista en la Argentina derivó, por un
lado, de la ocurrencia de hechos como el de la participación de miembros
de la policía bonaerense en el atentado al edificio de la amia, y en el
crimen del fotógrafo de la revista Noticias José Luis Cabezas, y, por otro
lado, por la creciente demanda social ante el supuesto aumento objetivo
en los niveles de violencia e inseguridad, expresada en la mediatización y
visibilidad pública que recibió este tema y en las movilizaciones organiza-
das por actores sociales reclamando al gobierno por “mayor seguridad”.
Esta situación colocó a las llamadas políticas de seguridad reformistas
como un tema inevitable de la agenda pública, y un fértil terreno para la
competencia político electoral de 1999 en la provincia de Buenos Aires.
Los análisis de las ciencias sociales sobre las reformas policiales proli-

feraron, tanto sobre la experiencia bonaerense como en otras provincias
(Saín, 1998; Arzadún, 2005; Sozzo, 2000, 2008; Calandrón, 2008). Estos
trabajos abordaron las características que cada gestión gubernamental de
la seguridad dio a la reforma policial en cuestión. Describían los aspectos
formales y programáticos de las reformas, en relación con el escenario po-
lítico e histórico más amplio en que tuvieron lugar. Sobre estos procesos
de reforma, nos interesan aquellos estudios sobre el impacto que tuvieron
en las prácticas policiales cotidianas y las relaciones entre policías, civiles,
militares, y políticos entre otros actores. Distintos trabajos han intentado
dar cuenta de la forma en que estos actores han comprendido y actua-
do esos procesos (Frederic, 2008a, 2008b; Bianciotto, 2009; Ugolini, 2010,
2011).
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Perspectivas internacionales y locales
Las primeras investigaciones académicas sobre la policía a nivel interna-
cional surgieron en la década de 1950 en los ee.uu., vinculadas a una
corriente de estudios empíricos sobre diversas actividades laborales radi-
cada en la Universidad de Chicago2. A principios de la década del ’70, se
destaca el trabajo de Egon Bittner (1970) sobre los aspectos que distin-
guían el trabajo policial de otras actividades públicas y privadas. Durante
cerca de dos décadas, su obra proveyó la definición teórica hegemónica so-
bre qué es y qué hace la policía. Recién en la década del ’90, Jean Paul
Brodeur (1994) discutiría la centralidad que Bittner dio, al definir el rol
de la policía, al monopolio para el uso legítimo de la fuerza pública. Es-
ta discusión adquirió relevancia porque Brodeur señaló los riesgos de esa
concepción de la especificidad policial, siendo que la fuerza pública es por
definición universal. Para Brodeur la función de la policía debe restrin-
girse a que ésta posea fuerza suficiente para regular legítimamente el uso
que hacen otros actores de sus fuerzas.
Egon Bittner había relevado datos empíricos de los distintos tipos de

tareas que los policías realizan en su trabajo, cuyos deberes no están
determinados rotundamente por las normas, y que rara vez están sujetos
a algún tipo de control externo. Ante ello, Bittner dice que los policías
desarrollan sus tareas casi como un arte (craft) u oficio, en respuesta a
la variedad situacional de las condiciones con las que se encuentran en
el desempeño de su función. Esas condiciones son interpretadas por los
policías a la luz de sus propias concepciones del orden social, de tipos de
personas, etc., que determinan así los procedimientos que emplean en su
trabajo (Bittner, 1967).
A pesar de ese enfoque interesante planteado por Bittner, la discusión

que abrió Brodeur fue más ampliamente recibida en el debate académico
local sobre la policía. El problema de la especificidad policial en torno al
monopolio del uso legítimo de la fuerza pública dio lugar a análisis locales
que priorizaron cierta sustancialización de la policía como una institución
aislada del resto de la sociedad, caracterizada por una cultura profesional
totalizante.

2 La primera tesis de sociología que tuvo como objeto de estudio al departamento de policía
de Gary en el estado de Indiana, en los ee.uu a la policía en los ee.uu. se llamó Violence and
the Police, y su autor, William Westley (1970) la defendió en el año 1950.
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La ley en contexto
Un conjunto de investigadores de origen francés planteó un punto de vis-
ta crítico sobre los estudios del trabajo policial. Dominique Monjardet
(2010) señala que no es posible dar cuenta de la configuración de relacio-
nes sociales en las que se inserta la institución policial, sus miembros y sus
actividades específicas, concibiéndola desde una sociología “de la policía”.
Monjardet entiende que eso aísla a la policía del conjunto de relaciones
en que existe y funciona, y propone entonces estudiar “lo que hace la
policía”, los usos sociales y legítimos de la fuerza pública. Fabien Jobard
(1999, 2002) por su parte, sostuvo que, los estudios sobre la violencia poli-
cial, no habían analizado las situaciones violentas en profundidad, es decir
que no relevaron la realidad sociológica en que el uso de la fuerza se legi-
tima como parte de la rutina de la actividad policial. El trabajo de estos
investigadores constituye un enfoque vertebrador de nuestro estudio, ya
que elimina la escisión entre cierta cultura policial y la vida civil como dos
espacios que se encuentran aislados y entre los cuales no cabe interrela-
ción posible. Entiendo, siguiendo investigaciones locales desarrolladas en
esa línea, que no hay tales nociones de “lo civil” o “lo policial”, definidos
por su homogeneidad y asociados a determinados grupos sociales.
En la Argentina, la antropóloga Sabina Frederic (2008a) desarrolló este

enfoque sobre la policía, sosteniendo que existen valores compartidos y
traficados entre los miembros que se han cristalizado como “civiles”, “mi-
litares” y “policías”. Asimismo, sostiene que esa clasificación no se aplica
a la realidad –y representación– del mundo sociolaboral de los policías.
Algunas preocupaciones sustantivas del presente texto están compro-

metidas con esta orientación teórica. En ese sentido, indago cómo las
condiciones socioculturales que atraviesan a los policías intervienen en los
juicios de valor que fundan sus formas situadas de definir comportamien-
tos legítimos e ilegítimos.
Un antecedente directo y que representa para mi trabajo una mirada

complementaria, es la tesis de maestría en Antropología Social de Lucía
Eilbaum (2008) –también publicada como libro en esta colección– quien
describe y analiza las prácticas rutinarias de los agentes judiciales. Según
explica Eilbaum, accedió a conocer las prácticas policiales en las comisa-
rías desde su trabajo de campo con agentes judiciales, en cuyas rutinas,
prácticas y relatos los policías constituían un actor preponderante. Su tra-
bajo es crítico de una mirada normativa del derecho, localizando a éste
último en relación a los valores socioculturales en que se produce y actua-
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liza como –en palabras de Geertz (1994)- un “saber local”. En esa línea
interpretativa, procuro aportar la riqueza contextual dada a los sentidos
de legitimidad de lo ilegal, desde la práctica de los policías.
Finalmente quisiera citar un trabajo del cual esta investigación es deu-

dora en términos teóricos y epistemológicos. Se trata del trabajo sobre los
procesos judiciales por tráfico de drogas en la Argentina, que realizó la
antropóloga Brígida Renoldi (2008). La sensibilidad de la autora, expre-
sada en su percepción en el campo empírico de cómo conviven distintas
nociones de lo legal y lo ilegal, a veces pacíficamente y otras en ardua
disputa, guió mis preguntas sobre por qué me interesé por los sentidos de
lo ilegal legítimo entre los policías, y más, sus formas de legitimación como
un problema de investigación. En su etnografía, Renoldi obliga a repen-
sar a cada paso el contenido que asociamos, casi de antemano, a aquello
que definimos como legal e ilegal. Esos sentidos se definen en el uso de
las normas, siendo así, por ejemplo, que la organización burocrática de
los juicios, algo aparentemente neutral, técnico y formalmente definido,
se configura según cómo los actores significan la realidad e interpretan y
aplican la normativa jurídica en la práctica.
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Primera parte
Lo ilegal en circunstancia

Capítulo 1
Narrativas de legitimación

Un día entre tantos, estaba junto a dos jóvenes oficiales de policía, la
jerarquía más baja del personal policial en la pba. Los tres estábamos
sentados dentro de un patrullero estacionado en un campito que debían
custodiar. Hacía un rato largo que hablábamos sobre asuntos que, se-
gún ellos, me resultarían sin importancia. En esa conversación trivial se
mezclaban problemas personales, cuestiones laborales y asuntos que invo-
lucraban esas dos dimensiones; relatos sobre comportamientos de ellos y
de otros policías:

Martín: ¿Qué te parece si organizamos un asadito entre todos para
la guardia que viene?
Emanuel: Ni lo pienses, vamos a terminar yendo los mismos de siem-

pre.
Martín: No seas negativo, ¿Por qué no van a ir?
Emanuel: Ya sabés cómo son, la mayoría no va a soltar ni una mone-

da, así que vamos a terminar pagando todo nosotros . . . Además, ¿Vos
pensás que el jefe te va a dejar usar la parrilla del fondo? Olvidate,
conmigo no cuentes.
Martín: Pará. . . ¿Vos pondrías plata?
Emanuel: Yo sí
Martín: ¿Y por qué te parece que los demás no?
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Emanuel: Porque ya sé cómo se manejan. . . Paola si no consigue
algo de arriba dice que no tiene hambre. . . Ahora si le decís que vaya
ella a conseguir carne dice que eso está mal, que no corresponde. . .
Martín: Che hablando de eso. . . me enteré que a los de la Metro-

politana les dan viandas de sandwiches, facturas y gaseosas . . . Van a
un centro de comando y les dan. . . Encima que cobran bien tienen la
vianda incluida. . .
Autor: ¿Y ustedes cómo hacen? Después de doce horas en el patru-

llero . . . ¿Sale pizza gratis?
Emanuel: ¡No! Los porteños se deben ahorrar un montón de plata . . .

Yo pago, porque la pizza que te dan gratis es la más fea . . . Pero cada
uno hace la suya. . . La semana pasada el jefe lo levantó en peso a
Orlando porque vino la viejita de la rotisería a decirle que el vigi le
debía un montón de plata, le pidió al comisario que pagara la deuda
él . . .
Martín: Primero lo agarró a Orlando solito . . . Y lo mandó a pagarle,

pero a la mañana siguiente cuando reunió a los del turno para dar las
novedades antes de salir a cubrir los servicios del día, otro compañero
le planteó qué actitud tenía que tomar con el tema del alimento y la
bebida. . . si estaba prohibido recibir una colaboración de la gente . . .
Autor: ¿Y qué dijo el comisario?
Emanuel: Nos contaron. . . nosotros no estábamos. . . Pero parece

que le molestó la pregunta y dijo que no se puede tomar, ni comer, ni
fumar, ni dormir y dio por cerrado el tema.

Algunas conversaciones de ese tipo me fueron llamando la atención
porque se constituían como un evento que aparentemente era significativo
para ellos. Así, de lo acontecido en el campo, esas situaciones adquirieron
centralidad en mi trabajo dado que, en ellas se ponían en juego caracteriza-
ciones verbales de roles significativos, y evaluaciones de comportamientos
y personas asociadas a ellos. Las discusiones entonces no sólo eran impor-
tantes como justificaciones, sino por las asociaciones cargadas de juicios
de valor que los actores hacían entre personas y acciones.

*****

Como dijimos, los policías, como agentes del sistema de seguridad pú-
blica en vínculo constante con autoridades judiciales, participan en su
rutina laboral cotidiana en una disputa entre diversas interpretaciones
de la ley. Habitan y actualizan ese universo jurídico formal imponiéndole
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sus interpretaciones de lo legal, y procurando legitimarlas, especialmente
cuando las mismas desafían los límites formalmente asignados.
Por acciones ilegales voy a entender aquellos comportamientos de los

policías que transgreden o violan normas formales. Intentaré demostrar
que cuando los policías elaboran argumentos sobre las ilegalidades que
cometen, recomponen los hechos en un relato con el que creen eximirse
de culpabilidad.
Cabe aclarar que la importancia del sentido formal de lo ilegal es in-

soslayable para el accionar policial, en tanto se trata de personas que en
su trabajo encarnan una organización formal, el Estado, orientada a una
misión institucional: son funcionarios públicos encargados de hacer cum-
plir la ley. Esta identidad profesional definida institucionalmente, es un
aspecto central de sus prácticas. Sin embargo, para los policías no todo lo
ilegal constituye un comportamiento ilegítimo. A veces, por el contrario,
algunas transgresiones de límites formales, se insertan en relatos que las
entienden como inevitables y/o necesarias, siendo así legitimadas. Otras
veces, transgresiones a principios jurídicos informales que, sin embargo,
no violan ningún aspecto legal formal, son sancionadas como ilegítimas.
Según las circunstancias en que se produzca, una ilegalidad puede legi-

timarse entre los policías. El carácter ilegítimo de la acción se convierte
en objeto de discusión, y las circunstancias del contexto en que el compor-
tamiento tuvo lugar, nutren la explicación de los policías que sostienen
que en ese caso, habría sido legítimo no observar estrictamente la nor-
ma abstracta. Esto, sin embargo, no implica que el trabajo policial esté
atravesado por un relativismo absoluto, donde la pluralidad de sentidos
sobre la ley prevalece sobre cualquier definición normativa. Por el contra-
rio, lo que aquí intento mostrar es que la discusión sobre los sentidos de
legitimidad de lo ilegal permea y configura las actividades sociales en que
participan los policías.
Según cómo organizan e interpretan los hechos en una narración co-

lectivamente elaborada, los actores reflejan una visión del mundo y una
construcción particular de qué es legítimo, que de a poco va adoptándose
como etiqueta que explica la conducta y a las personas que la siguen.
Sin embargo, no todos los sujetos tienen las mismas competencias na-

rrativas ni la misma capacidad de imponer exitosamente su relato en ese
campo de disputa. Esto hace que la legitimación se constituya en eventos
narrativos como prácticas socioculturales, en contextos específicos, que
suponen relaciones de poder.
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Así, la definición de las categorías de lo legal, lo ilegal, lo legítimo e
ilegítimo, se vuelven cristales esmerilados, cuyos sentidos se configuran
en contextos sociales, históricos y culturales particulares. Estudiar la re-
lación entre los hechos que se narran y el proceso narrativo remite a las
discusiones sobre la naturaleza de la práctica sociocultural de la narración
(Bauman, 1986). Veremos que, en el relato construido contextualmente,
la narrativa de legitimación de lo ilegal se configura como una acción so-
cial, una competencia propia de la situación de discutir, que al legitimar
ilegalidades sugiere una nueva secuencia significativa que podría orientar
la práctica de los individuos o sus acciones futuras.
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Capítulo 2
Positivo sí o sí

Durante la semana, las noches en la comisaría eran tranquilas en relación
a la agitación de los fines de semana. Uno de esos días, esa tranquilidad
y el frío que hacía por la noche, convocaba a los policías en la salita en
la que, además de una pantalla infrarroja, había un televisor en donde se
emitía un capítulo de la serie “Policías en Acción”. Estaban transmitiendo
la filmación de un operativo policial en la jurisdicción de otra comisaría
perteneciente a la misma jefatura departamental, que la de La Gloria. Se
trataba de un gran despliegue operativo con allanamientos simultáneos
en varios domicilios, buscando drogas y armas de fuego. En las imáge-
nes se veía cómo un grupo de efectivos uniformados, y otras personas,
vestidas de civil pero con chalecos o gorras en las que se leía la palabra
“Policía”, ingresaban violentamente a distintos viviendas. Afuera de los
domicilios allanados, esperaban un fiscal y otras personas vestidas de ci-
vil, oficiando, supuestamente, como testigos de lo actuado por la policía.
Todos ellos ingresaban al domicilio una vez que la policía hacía lo que
llaman garantizar la seguridad del lugar, que consiste en que los policías
crean una zona protegida en torno del lugar que está siendo allanado para
permitir el posterior acceso de autoridades judiciales, testigos y policías
de investigaciones. Uno de los policías televidentes, identificando a un ex
compañero de otra comisaría, señala a una de las personas que estaba
vestida de civil en el momento en que dicha persona plantaba el perro,
es decir que, con disimulo, colocaba un arma de fuego entre las pertenen-
cias que estaban requisando. Ahí lo hace, ahí, ¿ves? le decía el sargento
Barrionuevo al subteniente Carabajal. Les pregunté qué era eso que ellos
veían, a qué se referían con ahí lo hace. Barrionuevo me explicó que si
bien se supone que los fiscales requisan a todos los efectivos policiales que
intervienen en un operativo de ese tipo, para evitar que coloquen elemen-
tos como pruebas falsas de la existencia de algún delito, usualmente el
fiscal sólo examina a quienes están identificados con algún emblema de la
institución policial en su uniforme. No obstante, ellos identificaban como
conocidos o ex compañeros de destino a varias de las personas no unifor-
madas. En medio del alboroto, esas personas ingresan y plantan droga o
un perro en el domicilio allanado, aprovechando la confusión que se pro-
duce en ese tipo de operativos que coordinan instancias superiores, como
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las jefaturas departamentales, donde participan muchos efectivos y que
pertenecen a distintas comisarías. Ese segmento de la transmisión de la
serie llegaba a su fin con una entrevista al jefe policial a cargo del opera-
tivo. Solemnemente, el comisario describía los resultados como altamente
positivos, mostrando los elementos secuestrados en poder de los detenidos,
dispuestos encima de una mesita improvisada: además de los dos detenidos
acusados de tenencia y comercialización de drogas, se habían secuestrado
veinte dosis de pasta base de cocaína y un arma de fuego. Cuando las
imágenes mostraban el momento en que ingresaban los dos detenidos a la
comisaría, Barrionuevo y Carabajal jugaban a adivinar quiénes estaban
ocultos bajo los abrigos que les cubrían las cabezas. Según decían, era una
práctica rutinaria que personal de alguna de las comisarías intervinientes
en el operativo, representaran para las cámaras el momento de la deten-
ción y/o del traslado de los detenidos. Hay que hacer propaganda de lo
que hacemos, así los jefes se ponen contentos . . . dicen que el ministro tie-
ne siempre prendido un canal de noticias en su despacho, y, para sostener
la veracidad de sus dichos, Barrionuevo me mostró en su computadora
la página de Internet de un periódico de tirada nacional, que unos meses
atrás había publicado una noticia sobre un importante operativo condu-
cido por la comisaría de La Gloria. Habían conseguido desbaratar una
banda que robaba automotores para llevarlos a desarmaderos ilegales. En
la fotografía, pude reconocer que ésta había sido tomada en el patio de la
comisaría, y que tres de las cinco personas que aparecían eran efectivos de
La Gloria. Allí parado, con las manos esposadas detrás de la espalda y la
cabeza tapada con un pulóver, Barrionuevo bromeaba diciendo que había
salido en su perfil menos favorecido. Sin dejar de reconocer que el montaje
de la fotografía de los detenidos constituía una ilegalidad en su actuación
como funcionarios policiales, para Barrionuevo entrañaba cierta legitimi-
dad, ya que alguien había cometido una acción igualmente irregular según
veíamos en la serie televisiva.
El subteniente Luis Carabajal, narraba su interpretación de los hechos

que veíamos por la televisión, haciendo inteligible lo que había hecho el
policía en el allanamiento. Es que no está tan mal, a esa altura el operativo
debe dar positivo sí o sí, resumía. La acción era ilegal, pero Carabajal creía
legítimo plantar evidencia, dadas las circunstancias en que realizaban ese
trabajo, en nombre de la efectividad.

A veces investigamos algo durante varias semanas, conseguimos una
orden de allanamiento y horas antes se filtra la información y cuando
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llegamos al domicilio ya no hay nada. . . , los fiscales se quejan de
que hacemos mal nuestro trabajo y perdemos tiempo valiosísimo para
cumplir con las estadísticas que nos exige la jefatura mensualmente,
no puede dar negativo semejante operativo.

La orden de los superiores jerárquicos de la policía de cumplir con la
estadística es uno de los principios más importantes para evaluar la legi-
timidad de un comportamiento. Las jefaturas distritales establecen una
serie de objetivos, en concepto de tasa de productividad (delitos cometi-
dos registrados sobre hechos esclarecidos), para cada dependencia –más
conocido por los policías como la estadística. El seguimiento se hace men-
sualmente, cuando las jefaturas departamentales ordenan a las distritales
que eleven informes de sus comisarías, detallando estadística delictual,
armas y vehículos secuestrados, estadística contravencional, procedimien-
tos de drogas, información sobre libros de sumarios y causas, entre otros
datos, todo ordenado según hechos cometidos y esclarecidos. Para la pre-
sentación de la información, la jefatura departamental entrega planillas
normalizadas para luego comparar la efectividad entre las dependencias.
se refieren a la competencia que significa esto entre ellos, compiten por
hacer una mejor campaña, para ser tenidos en cuenta por los jefes, logran-
do así réditos económicos, ascensos y traslados, entre otras prebendas. La
misma campaña harían, según me contaron en La Gloria, en los niveles
de las jefaturas distritales y departamentales.
Carabajal añadía más explicaciones sobre el procedimiento que viéra-

mos en la televisión. Según contaba, esos megaoperativos constituyen el
cierre de una investigación, siendo el allanamiento es la coronación de algo
que empieza mucho antes que la ida al terreno. El accionar rutinario, me
explicaba, puede consistir en que el personal del Gabinete de Investiga-
ciones1 –o servicio de calle- de las comisarías, consiga que un grupo de
testigos falsos realicen denuncias por delitos de acción pública como por
ejemplo robos o hurtos, evidentemente falsos, señalando algunas personas
y domicilios como sospechosos. Generalmente se hace de forma bastante
desprolija, según las palabras de Carabajal: se usan los mismos testigos,
los delitos tienen siempre mecánicas de ejecución idénticas, los policías
que toman las denuncias siempre son los del servicio de calle aunque no

1 El Gabinete es una de las dos áreas que integran una comisaría: de prevención y de inves-
tigaciones. Mientras que la primera incluye la patrulla y otras modalidades operativas, la de
investigaciones desarrolla tareas vinculadas a la investigación, y llevar el registro de los ilícitos
que éstos logran esclarecer en cada jurisdicción, informando luego de ello a las Delegaciones
Departamentales de Investigación
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sea la atención al público su función en la comisaría, entre otras de es-
tas que él llamaba desprolijidades. Una vez que se obtiene ese conjunto
considerable de denuncias, los datos se comunican a los fiscales quienes
dictan órdenes que habilitan los allanamientos. Cuando se realiza el alla-
namiento, en ningún caso se encuentran los objetos robados –porque son
robos ficticios– pero encuentran otras cosas que derivan generalmente en
imputaciones penales, hallazgos casuales pero que dan al operativo su re-
sultado exitoso. Carabajal llamaba a todo este procedimiento plagado de
ilegalidades, investigación, desprolija sí, pero investigación al fin. El tra-
bajo insumido por esa investigación debía dar un resultado positivo sí o
sí, aun cuando no hubiesen encontrado nada comprometedor, la eficacia
policial en el control de la criminalidad debía sostenerse, aún al precio
de falsificar evidencia. Así es que si bien plantar un perro transgredía el
orden legal formal, para los policías era evaluado en base a otros princi-
pios de legitimidad, que contradicen al mismo tiempo que se superponen
y conviven con la ley.
En ese sentido, transgredir la ley se convierte en algo legítimo por razo-

nes pragmáticas, particulares, por las cuales los actores explican que el
cumplimiento de un deber definido de manera abstracta se torna imposi-
ble.
El subteniente Carabajal no negaba que aquella acción fuera ilegal, sin

embargo ponía en duda la ilegitimidad de tal acto, enumerando las cir-
cunstancias que suspendían la responsabilidad plena del efectivo policial
por aquella transgresión específica a la ley. Plantar el perro es ilegal, pero
para los policías es legítimo porque según ellos el policía no quiere delin-
quir sino que lo tiene que hacer para obtener un operativo con resultado
positivo y cumplir con la estadística. Se excusaba el carácter ilegal de la
acción cometida como unida de forma evidente –dadas las circunstancias
particulares– a aquello que debía hacer el policía, cumplir con la estadís-
tica como el principio de legitimación que prevalece.
Podemos analizar sus argumentos desde la teoría de las técnicas de neu-

tralización que desarrollaron Sykes y Matza a fines de los años ’50. Según
estos autores, los delincuentes sólo respondían reactivamente a los valores
dominantes de la sociedad, sin constituirse como una subcultura con un
sistema de valores propios. Argumentaban que ello se expresaba en que los
delincuentes no rechazaban a quienes seguían las normas dominantes, ni
podía decirse que no sintieran cierta culpa por la violación a estas últimas.
Sykes y Matza identificaron un conjunto de técnicas de neutralización que
los infractores movilizarían, y con ello mostraron la relación que existía
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entre los delincuentes y el sistema de valores dominante. En ese sentido,
los delincuentes al violar las leyes no rechazan las normas dominantes,
sino que parten de lo que en el derecho continental europeo se llamaría
una extensión no reconocida de causas de justificación, de inculpabilidad
o de excusas absolutorias, una defensa para los delitos, hecha en la forma
de justificaciones que son legítimas para el delincuente pero no para el
sistema legal formal.
También el trabajo de Scott y Lyman (1968) ayuda a entender las na-

rrativas de legitimación de los policías. Según estos autores la calificación
negativa de actos que son socialmente cuestionables, puede neutralizarse
mediante justificaciones que no rechazan la responsabilidad del autor, ni
sostienen el desconocimiento de la norma violada, sino que trivializan las
consecuencias negativas del acto o, lo tornan aceptable en virtud de las
circunstancias en que haya tenido lugar. Los policías no niegan los valores
dominantes en que se funda la ley, por el contrario, los refuerzan al reafir-
mar su validez general. Las razones que se presentan discurren en torno
a la oposición entre lo general y lo particular: en ese contexto particular
específico la ilegalidad es necesaria, y por ello es legítima.
La elaboración de excusas o justificaciones ha sido del interés de estudios

de las ciencias sociales, especialmente analizada como armamento retórico
para legitimar conductas ilegales y/o inmorales. La discusión programá-
tica sobre las excusas que planteó John Austin en su artículo “A plea for
excuses” (1979), sugería una distinción entre justificarse y disculparse. La
diferencia estriba para Austin en elementos lingüísticos formales: mientras
que en las excusas o disculpas, los individuos rechazan la responsabilidad
por los actos ilegales o inmorales, al justificar sus acciones, los individuos
aceptan la responsabilidad, negando que lo hecho haya estado mal. Así,
para justificar exitosamente los argumentos deben seguir representaciones
locales de qué está bien y qué está mal, deben ser aceptables antes que
convincentes.
En la explicación de la acción de plantar el perro, Carabajal no excusa la

responsabilidad del policía, sino que la justifica. Admitía que dicha acción
estaba en desacuerdo con la ley, pero al referirse a la necesidad de obtener
resultados positivos, daba cuenta de la preeminencia de otra secuencia
significativa de legitimación. Atender al requerimiento de la estadística
delictiva se constituía como un principio de legitimidad invocado por Ca-
rabajal que, sin negar la validez de la norma, coloca a sus infractores como
líderes morales según ese otro orden de sentidos.
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Para Barrionuevo no se trataba de si estaba bien o mal, o si era legal o
ilegal fraguar el procedimiento policial. Lo central para él era el carácter
necesario de ese comportamiento, inevitable dadas las circunstancias que
presentaban en sus relatos. Esa necesidad ampliaba los permisos y causas
de impunidad que aplicaban para evaluar la legitimidad de los actos. Ca-
rabajal tampoco discute la acción de plantar el perro en términos de una
lógica de tipo racional legal, sino a partir de su necesidad localizada2.
El proceso en el cual se elaboran esos argumentos justificativos debe ser

visto como una práctica social, que produce otros efectos además de buscar
explicar el subterfugio de la ley. La forma en que esos argumentos se ela-
boran supone una sofisticada actividad contextualmente situada, hecha de
forma colectiva. En ellos se desplazan responsabilidades, se establecen sub-
jetivamente gradaciones del impacto de los daños por transgredir la ley, se
desautoriza moralmente a quienes personifican ciertos principios formales,
y se invocan otros valores como superiores a la norma. Críticas abiertas y
acusaciones indirectas entre los actores contribuyen a la narración colec-
tiva de una historia surgida de interpretaciones alternativas y/u opuestas,
que funciona como principio de legitimación del comportamiento.

2 Quisiera agradecer las sugerencias que me hiciera el Dr. Alexandre Werneck para mi trabajo,
y cuyos desarrollos teóricos además son antecedentes directos de este punto de mi argumento.
Werneck al estudiar situaciones de polémica moral suscitadas a partir de las excusas que se
movilizan en discusiones de parejas, en los discursos de los políticos y en manuales para la
elaboración de excusas (Werneck, 2009, 2009a, 2009b) señala el desplazamiento que hacen
los individuos de la responsabilidad por las acciones moralmente polémicas a planos de la
pragmática de las acciones concretas.
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Capítulo 3
Más que palabras. La narración
colaborativa como acción social

El oficial Márquez llamaba colaboración al sobre con dinero que una seño-
ra le dejó en la guardia de la comisaría. Una retribución de una ciudadana
agradecida por la ayuda que Márquez le había brindado. Eran unos pocos
pesos . . . mucho menos de lo que cobran los abogados.
Fue José, un joven policía, quien recibió el sobre en la guardia, ante las

miradas de la oficial de policía Noelia y la mía. Una mujer se lo había dado
con cierto misterio. Como Márquez no estaba, José lo tomó y se lo guardó
en el bolsillo. La señora le dijo que ella llamaría a Márquez para avisarle
que le había dejado algo en la comisaría. La mujer habría sido asesorada
por Márquez en una denuncia por lesiones culposas contra el conductor
de un automóvil, que la había atropellado mientras ella circulaba en un
ciclomotor. Cuando la mujer se fue, José, resoplando, se descargó:

. . .Yo le cobro el kiosquito a Márquez. Como sabe de derecho ase-
sora a la gente y les dice que por ese trabajo un abogado les cobraría
mucho dinero, entonces la gente –desesperada como esta señora, o
porque son tan delincuentes como Márquez– le paga a él.

Noelia, cuestionó los dichos de su compañero, afirmando que si cual-
quiera de ellos dos supiera tanto de derecho como Márquez probablemen-
te harían lo mismo que éste. No estamos en condiciones de hacer eso,
pero bien que nos gustaría, dijo. Se refería a que la tarea de asesorar en
cuestiones legales a quienes se dirigen a la comisaría, es una atribución
que suelen tomarse los policías que hicieron la carrera de oficiales, quie-
nes según Noelia, saben mucho de derecho. Considerando la cantidad de
trabajo que lleva iniciar y seguir una actuación, no está mal que asesoren
a la gente porque los que estamos acá sabemos que muchas veces todo
ese papelerío termina en nada. . . . Ante los dichos de Noelia, José contu-
vo aquella crítica original que había hecho sobre el oficial: era cierto que
el procedimiento judicial llevaría mucho tiempo y le costaría a la mujer
mucho dinero. Resolver un problema rápidamente y sin pagar los altos
costos de honorarios que suelen cobrar los abogados, no iba de la mano
de radicar una denuncia y seguir todo el procedimiento judicial, decía Jo-
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sé, y agregaba el dato de que, en los últimos días, había visto a Márquez
quedarse en la comisaría trabajando hasta tarde procurando hacerse de
un dinero extra para poder festejar el bautismo de su hijo. Juntos, Noelia
y José construían un nuevo relato de los hechos, ni la sanción de José,
ni el pragmatismo de Noelia, sino uno nuevo que legitimaba la acción
de Márquez. Eran –o éramos incluyéndome como parte de la audiencia
colaborativa– “co-autores” (Duranti y Brenneis, 1986) de una narrativa
que legitimaba la acción de Márquez, apelando a valores e imágenes sobre
la familia, así como a la realidad del procedimiento judicial concreto:

-Noelia: No tendría que haberle cobrado, pero Márquez anda con
problemas económicos y todos sabemos que si la señora no deja una
contribución acá, igual le va a tener que pagar algo a un abogado. . .
-José: Por lo menos la asesoró en serio
-Noelia: Este sí . . . no es como Arroyo. . . que el comisario tuvo que

hacerle un llamado de atención pero nunca se rescató y siguió haciendo
cualquier cosa.
-Yo: Sí, me acuerdo de él, siempre andaba solo . . .
-Noelia: Era un renegado. . .
-Yo: ¿Por qué renegado? ¿En qué sentido?
-Noelia: Era vago, ni siquiera delincuente. No quería trabajar, no

tomaba las denuncias . . .
-Yo: Pero lo que hizo Márquez ¿no fue parecido?
-José: No, nada que ver, Arroyo ni siquiera atendía a la gente, no la

calmaba con un consejo como hace Márquez, ni siquiera pensando en
aprovechar la función para sacar unos pesos . . .
-Noelia: Además la línea de trabajo que baja el jefe departamental es

que los comisarios controlen que nadie se niegue a tomar una denuncia,
y Arroyo en eso era un zarpado. . . cuando el jefe lo estaba mirando
él tomaba las denuncias, pero cuando el jefe se iba, las degollaba,
-Yo: ¿Qué hacía?
-José: Las degollaba, no las hacía entrar al juzgado, las hacía un

bollito y las tiraba a la basura...
-Noelia: Decía que no creía en la justicia, en la policía, en nada. . .

Que todo era una mentira porque a una mujer que denuncia al marido
por violencia familiar no le soluciona el problema hacer una exposición
de los hechos.
-José: Yo opino igual que él, pero la denuncia la tenés que tomar

igual . . .
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En la narrativa sobre el comportamiento de Márquez aparece la com-
paración con otro efectivo, el oficial Arroyo. Cuando José dijo la denuncia
la tenés que tomar igual mostraba que no se aplicaba el mismo principio
para evaluar las acciones de Arroyo y las de Márquez. Según Arroyo él
no había sido siempre así de renegado, sino que había adoptado esa ac-
titud negativa luego de perder por haber trabajado. Como muchos otros
oficiales que se desempeñan en las comisarías en la función de oficial de
servicio1, Arroyo estudiaba en la universidad la carrera de Derecho. Decía
que no quería dedicarse a la profesión de abogado, sino que estudiaba para
aplicar esos conocimientos en su trabajo como policía. Con gran dedica-
ción al estudio avanzaba en la carrera, y ello le había significado que uno
de sus jefes lo designara como el oficial a cargo de los trámites judicia-
les en la comisaría, lo que llenaba de felicidad su tarea laboral cotidiana.
Esa alegría sin embargo se convirtió en actitud renegada cuando lo san-
cionaron y le iniciaron un sumario administrativo porque, en reiteradas
oportunidades, los objetos que se secuestraban y que debían acompañar
las actuaciones que él firmaba como oficial a cargo desaparecían de la co-
misaría. Cada vez que comprobaba una de estos hechos, lo informaba al
titular de la comisaría en la que en ese momento trabajaba, y éste debía
responder por ese faltante. Algunas cosas se reemplazan como una tiza de
cocaína por ejemplo, pero otras es imposible, como una vez que despare-
ció el cinturón con el que supuestamente un hombre ahorcó a la esposa.
A Arroyo estas situaciones lo colmaron; su jefe ya no quería responder
por ningún faltante más, y en vez de sancionar a quienes se llevaban las
cosas me castigó a mi, me sacó de judiciales, me trasladó a otra comisaría
y desde entonces no consigo salir de la función de oficial de servicio . . .
perdí por trabajar . . . .
Al negarse a tomar denuncias, o al hacerlo y degollarlas, el oficial Arro-

yo transgredía una de las tareas centrales como oficial de servicio según
las órdenes emanadas de la autoridad superior de la policía. Lo mismo ha-
bía hecho Márquez con la señora asesorada. La justificación de ambos sin
embargo, difería. Para Arroyo su comportamiento era legítimo: en virtud
de que a nadie le importa la víctima del homicidio, vale más robarte un
cinturón que la justicia para esa mujer, tampoco tenía incidencia alguna

1 La función del “Oficial de Servicio” es una de las más importantes de la organización de las
comisarías. El policía que queda a cargo de dicha función –ocupada en turnos rotativos por
distintas personas– asume en el lapso de su turno, la responsabilidad directa del movimiento
interno de las oficinas de la Guardia, Judiciales, Servicio de calle y Comunicaciones. Debe a su
vez estar informado de todos los servicios de seguridad que cumple la comisaría y de la situación
procesal de los detenidos en el calabozo.
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si él tomaba o no la denuncia. Para Márquez, la oportunidad de ganar
dinero extra era lo que justificaba engañar a aquella señora diciéndole que
registraba una denuncia que nunca haría. En la conversación con Noelia
y José, les sugerí si el constante malestar de Arroyo a la hora de trabajar,
no podía entenderse como cierto hartazgo de esa práctica recurrente que
era la del robo de elementos secuestrados, y de que nadie respondiese por
ello. Para desligarlo del personaje del oficial Arroyo, usé como ejemplo la
primera vez en que supe del misterioso destino de algunos de los objetos
de secuestro. La situación que me involucraba, incluía un consolador que
había sido secuestrado durante un allanamiento en un privado, nombre
que se asigna a los lugares en donde se ejerce la prostitución. El evento
tuvo lugar una tarde en que el comisario Rosas me propuso acompañar
a los efectivos del servicio de calle en una recorrida por la jurisdicción.
Presurosa para sumarme al patrullero que ya estaba saliendo, ni bien lle-
gué a la comisaría subí a la oficina de administración a dejar la mochila
que llevaba conmigo. Arriba las vi a Noelia y a Julieta que jugaban a
revolearse un consolador por el aire, pasándolo por encima de la cabeza
de Claudio que estaba sentado trabajando frente a una computadora. Los
saludé rápido, esquivando el objeto volador, nos reímos las tres de la si-
tuación y salí apurada. Después de un largo turno en la calle, que incluyó
lavar el patrullero con agua y jabón prestados en un lavadero automático,
regresamos a la comisaría. Se estaba haciendo tarde y tenía que ir a clase,
así que tomé mi mochila y me despedí hasta el día siguiente. Cuando la
abrí en la facultad encontré el consolador entre apuntes y cuadernos, ahí
reparé en que Noelia se reía mucho cuando me despedí de ella. Escon-
dí el consolador en el fondo de la mochila, ahí quedaría hasta que se lo
devolviera a las chicas, pensé. Sin embargo, a la mañana siguiente, bien
temprano, recibí una llamada de la comisaría. Era el encargado de la ofi-
cina de judiciales preguntando si yo me había llevado un secuestro, un
objeto de prueba de una de las causas que él seguía. Lo negué rotunda-
mente, no sabía que el consolador era el secuestro del que me hablaba.
Me acuerdo exactamente la frase del oficial detallándome lo que buscaba:
Fijesé señorita, es un objeto cilíndrico con forma de pene humano, me di-
jo y explotó en una carcajada. Mientras contaba esta anécdota, Noelia y
José también se reían, restándole gravedad al hecho de manipular o robar
evidencias, justamente lo que Arroyo esgrimía como su argumento para
ser un renegado.
La interpretación que, mediante esa narrativa hacíamos del hecho, le-

gitimaba el robo de evidencia por la humorada que lo había fundado,
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producía y transformaba la experiencia banalizando la transgresión. Co-
mo sostiene Richard Bauman “los eventos no son materia prima externa
a partir de la cual se construyen las narrativas, sino al revés. Los eventos
son abstracciones de las narrativas”2 (1986:5). Siguiendo a Bauman (1986)
los eventos narrativos son situaciones de interacción dependientes de las
intenciones de quien las narra y de las expectativas y el involucramiento
de la audiencia en su narrativa. En el caso que nos ocupa, Noelia, José y
yo, elaboramos un argumento legitimador de la transgresión a la ley.
La dimensión traída al primer plano en las narrativas es, como se dijo,

la de la localización circunstancial del comportamiento ilegal. El centro
de la narrativa discurre sobre cómo se expresa esa tensión entre los lí-
mites de lo abstracto y lo concreto, cómo en la práctica esos límites se
desafían, y al yuxtponerse se resignifican y definen los sentidos de legiti-
midad de lo ilegal. Si un relato enfoca la atención en cierta definición del
orden y las relaciones sociales, quita el énfasis a otros juicios de valor. Son
por ello discursivos y operativos, yendo más allá de pretender la justifi-
cación lógica de las ilegalidades, y arrastrando visiones del mundo social
al ordenar hechos, personajes, y relaciones. Los relatos no son valorados
como verdaderos o falsos porque hacen algo más que esclarecer qué fue lo
que exactamente aconteció, van definiendo contextualmente sentidos de
comportamiento policial aceptados y aquellos que son rechazados. Según
sancionaba José en un primer momento, el oficial Márquez era un delin-
cuente, pero ante la intervención de Noelia, dijo que no veía mal que le
pidiera una coima a la señora para procurarse algún dinero extra, dado
que lo gastaría en la organización del festejo del bautismo de su pequeño
hijo. En las palabras de José, la narrativa de legitimación definía que la
cualidad personal moralmente positiva era la de que ser un buen padre
suponía contar con dinero para celebrar tal acontecimiento en la vida de
un hijo. Ese tipo de definiciones no opera sólo como retórica, sino que crea
una realidad en esas circunstancias en que la narrativa se elabora. Dicha
narrativa se constituiría en parámetro y medio cognitivo y moral del com-
portamiento de los individuos, en tanto los relatos válidos son parte del
lenguaje, del conocimiento y del comportamiento de los miembros de un
determinado grupo.

2 “events are not the external raw material out of which narratives are constructed, but rather
the reverse. Events are abstractions from narratives” (La traducción es mía)
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Capítulo 4
Estadística delictiva y chivos expiatorios

El barrio de La Gloria se encuentra al sudoeste de la ciudad de Buenos
Aires, en uno de los veinticuatro partidos que la rodean. El conjunto de
esos partidos o municipios integran el llamado conurbano bonaerense. La
tranquilidad del barrio se mezcla con la intensa actividad comercial en
las proximidades de una arteria denominada el Camino del Libertador.
El tránsito en la calle donde se encuentra la comisaría contrasta con el de
aquellas más alejadas, y los vehículos secuestrados, estacionados al frente,
contribuyen a la convulsión de esa calle, transitada por varias líneas de
colectivo. A unos 50 metros de la comisaría hay una ruta provincial que
atraviesa distintos partidos y constituye una de las principales conexiones
viales con la ciudad de Buenos Aires desde el sudoeste. El camino alimenta
al barrio de La Gloria de un fluido tránsito, con vehículos que circulan a
altas velocidades y una gran cantidad de camiones que, transitando las
cerradas curvas y contracurvas, transportan variadas mercaderías hacia
la ciudad de Buenos Aires.
En otros tiempos el Camino del Libertador era un barroso sendero por

donde se arreaba el ganado para a ser vendido en Buenos Aires. La noche
de un sábado de 2010, sería escenario de una intervención policial que
comenzó como un operativo de control de camiones, y terminó por tener
entre sus actores principales al chofer de un vehículo de transporte de
ganado en pie, algunos efectivos policiales, un fiscal de turno, y cincuenta
chivos que fueron a parar al calabozo.
Eran las ocho de la noche y en la guardia de la comisaría estábamos:

María una joven oficial de policía, Juan Rosas, el comisario a cargo de
la dependencia y el Teniente Funes, a quienes todos conocían como el
Gringo. La guardia, formalmente denominada oficina de guardia de pre-
vención, ocupa en la organización de las comisarías de seguridad el lugar
de atención directa al público. Allí se reciben llamados telefónicos regu-
lares y comunicaciones a través del equipo de radiocomunicación con que
cuenta cada dependencia policial. Este último se encuentra conectado con
una central de operaciones (denominada central 911, ubicada en La Plata,
la ciudad capital de la provincia) y con los vehículos oficiales –los móviles
o patrulleros, que los policías llaman por el número que los identifica, el
28671, por ejemplo, de modo que también desde la guardia se monitorea
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la ubicación y el desplazamiento de los mismos. Mediante esos móviles
se realiza el servicio de prevención y patrullaje, dentro del territorio que
comprende la jurisdicción de cada comisaría. El titular de la dependen-
cia designa quién está encargado de la guardia, función que se cubre en
turnos de 8 horas, dividiendo la jornada laboral en tres turnos o tercios.
Aquella noche, la guardia quedaba en manos de María quien, mientras
conversábamos, se disponía a actualizar el libro de parte diario de la co-
misaría, donde deben consignarse todas las novedades producidas en cada
turno. En ese sentido, la guardia representa un lugar de gran circulación
de personas y de información, especialmente de las noticias más recientes
que comunican los efectivos que se encuentran patrullando la jurisdicción.
Esta característica hacía de la guardia un espacio privilegiado para la

observación de la dinámica cotidiana del trabajo en la comisaría, donde
pasé muchas horas de mi trabajo de campo. Allí pude entrar en contac-
to con los contenidos sustantivos de comunicaciones telefónicas y radiales,
enterarme de novedades sobre el ingreso y salida del personal de la depen-
dencia, sobre lo que sucedía en los servicios internos y externos, es decir
las tareas que se realizan como parte del funcionamiento dentro de la co-
misaría y las de investigación y prevención del delito que se realizan fuera
de la misma, el movimiento de ingreso y salida de detenidos, demorados
o alojados, el asiento de objetos de depósito o secuestro judicial.
De esa noche recuerdo especialmente el gesto taciturno en la cara del

comisario Rosas y los silbidos agudos de la estridente voz del Gringo.
Junto a María, los cuatro conversábamos mientras curioseábamos por la
ventana cómo, con el caer de la noche, se hacía más lento el movimiento
de gente y autos en la calle. Minutos después de las 20 horas, María
recibió un radiograma que provenía de la jefatura distrital. El comunicado
ordenaba al comisario Rosas que destinara algunos policías de su comisaría
a realizar un operativo de control vehicular en el Camino del Libertador,
desde las 22 horas y hasta las 06 del día siguiente. El operativo consistía en
disponer dos puestos de control ubicados en puntos diferentes del Camino,
y salir en busca de vehículos y conductores en algún tipo de infracción.
Eran recurrentes tales tareas en fines de semana y en horario nocturno
porque dado el volumen de trabajo de los días de semana, la realización
de operativos de este tipo, diseñados según los actores para aumentar las
cifras de estadística delictiva se complicaba.
Según la normativa que rige el funcionamiento de las dependencias po-

liciales de seguridad el titular responsable de la comisaría está obligado a
quedarse en la comisaría para planificar y dirigir personalmente los pro-
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cedimientos cuando éstos son de gran relevancia, como por ejemplo un
allanamiento, o si surgen hechos considerados graves como un homicidio.
Para casos de menor envergadura según la jerarquización nativa, el titular
delega en el segundo jefe la tarea de distribuir al personal y los móviles.
Sin embargo, a esa normativa se acoplaba con frecuencia otra orden: jun-
to con la disposición para realizar el control vehicular llegó un segundo
requerimiento: en todas las comisarías del distrito, los jefes o segundos
jefes debían hacer lo que denominan permanencia. Ello significaba que,
habiendo finalizado su turno de trabajo, el jefe o segundo jefe debía que-
darse al frente de la comisaría, por el mismo periodo de tiempo que el
designado para el control vehicular, de 22 a 06 hs.
La medida se aplicaba casi todos los fines de semana, motivada por

la escasez de personal de jerarquías superiores. Este tipo de disposicio-
nes, emanadas de la jefatura distrital, llegaban a la comisaría siempre de
la misma manera: una comunicación vía fax a la guardia de la comisa-
ría, donde se ordenaban ciertas tareas de cumplimiento inmediato. En La
Gloria aun no había un segundo jefe designado, así que Rosas no tenía
quién lo reemplazara en la obligación de permanencia. Durante el periodo
en que estuve allí haciendo trabajo de campo, nunca fue cursada la desig-
nación del segundo jefe de la dependencia por parte del ministerio, y ello
tampoco fue objeto de reclamo por parte de Rosas, quien decía que a él
no le resultaba inconveniente dado que él era cuartelero, es decir, que le
gustaba quedarse casi las 24 hs. en la comisaría. Otras veces, cuando tenía
algún compromiso como un cumpleaños por ejemplo, decía le doy unos
pesos a algún efectivo con rango para que venga a cubrirme... Además era
sobre todo una cuestión de confianza. Hay que ver a quién te mandan,
decía. Como a estos les pago yo, me cumplen, responden a mis órdenes . . .
El Gringo también se quedaría esa noche, así que ambos se disponían a

realizar la diagramación, planificación y ejecución del operativo encomen-
dado por la jefatura distrital, incluyendo la definición del emplazamiento
de los puestos de control vehicular. Esas tareas, cuya responsabilidad re-
cae formalmente en el jefe, el segundo jefe y el efectivo que esté en cada
turno como oficial de servicio, en La Gloria siempre las realizaba el Grin-
go aunque no ocupaba ninguna de esas funciones. El Gringo integraba el
grupo de policías que comúnmente denominan la gente o servicio de calle.
Estos grupos están formalmente al mando de un policía con jerarquía de
oficial inspector o superior, función que ocupaba el oficial Rolo Barriga, de
unos treinta años de edad y una mirada críptica que tardé mucho tiempo
en descifrar.
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Rolo es un policía que se vinculó a la comisaría de La Gloria seducido
por el comisario por la oferta de ser el jefe de calle. Rosas había desarro-
llado toda su carrera en la policía en jurisdicciones que comprenden otras
localidades del conurbano, mientras que Rolo estaba destinado en esta
localidad desde su egreso de la escuela de policía, unos diez años atrás.
El último destino en que había trabajado pertenecía a una jurisdicción
lindante con la de la comisaria de La Gloria donde, como miembro del
servicio de calle, Rolo trabó vínculos estrechos entre los más altos niveles
jerárquicos de la policía y de la política municipal. Fue gracias al éxito
de efectividad en la producción de estadística delictiva lo que le permitió
codearse con el poder. Como contaba Rolo, jactándose de su desempeño
en aquel destino, allí se había conseguido instalar la idea que la policía
algo estaba haciendo para contener y reducir el delito. Habían aumentado
la cantidad de detenciones por averiguación de antecedentes –de las cuales
menos del 1% derivaron en causas judiciales– y con eso Rolo decía que
consiguieron impactar positivamente en la imagen que los vecinos tenían
de la gestión de la comisaría.
Todo ello redundó para Rolo y sus compañeros del servicio de calle en

gratificaciones de distinto tipo, y especialmente sumas suplementarias de
dinero, y al titular de esa dependencia le significó el ascenso a la jerarquía
de comisario inspector y la designación en un cargo en el ministerio de
seguridad provincial. Por un lado, en su nuevo destino, éste último ya no
iba a requerir los servicios de Rolo, y el nuevo efectivo que se hacía cargo de
la comisaría traía consigo un grupo de personas de su confianza. Esto hizo
que Rolo, quedara libre y con mucho poder, debido al gran conocimiento
que tenía de la dinámica delictiva de la zona, según resumiera el comisario
Rosas. Éste último, urgido por la necesidad de tejer redes de contacto en
esta nueva jurisdicción, para él aun desconocida, le ofreció a Rolo ser el
jefe de calle de La Gloria, al menos mientras el exitoso Rolo evaluaba
varias alternativas de destinos que le ofrecían.
Así fue que Rosas le propuso que si se aceptaba el cargo podría seguir

con sus negocios mientras el Gringo se encargaba de las tareas operati-
vas del servicio de calle. Los negocios eran oportunidades de recaudación
ilegal de dinero que el comisario dejaría que Rolo y los efectivos a su car-
go continuaran explotando, siempre que no afectaran al ejercicio de su
poder, ni al funcionamiento de la comisaría. El contrato resultaba para
Rosas algo inestable y por ello buscó apuntalarlo contando en el grupo
de calle con algún efectivo que fuera de su confianza. Con ese objetivo,
Rosas contactó un conocido en la jefatura departamental, por intermedio
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de quien consiguió rápidamente el traslado de destino del Gringo. Éste,
un hombre de cuarenta y dos años, ojos claros y brazos fornidos, era un
viejo amigo de Rosas de cuando ambos trabajaban en la ciudad de La
Plata en una dependencia del área de investigaciones de la policía. En
la brigada de investigaciones, juntos, los dos jóvenes recorrían lugares de
reuniones públicas, escuelas, comercios, hoteles alojamiento, talleres me-
cánicos, consultorios médicos no habilitados, casas de juego clandestino,
entre otros lugares donde ellos decían que se reunían personas de dudosa
moralidad, y aprendieron juntos a investigar hechos delictivos y producir
información, producir una verdad como repetía siempre el Gringo.
De esa manera llegó el Gringo, o mejor dicho, así volvió a trabajar

en la jurisdicción de la localidad donde había nacido, se había criado, y
donde residía. Este Teniente con casi veinte años de antigüedad, con un
vínculo personal y de confianza con el comisario, y con un exhaustivo
conocimiento del territorio, se ocupaba de las más diversas tareas que
demandaba el trabajo en la comisaría, y oficiaba del canal directo por
el cual el comisario se enteraba y decidía acerca de cuestiones que iban
desde el estado de los móviles, el suministro de combustible, la cantidad de
detenidos, hasta los problemas de presentismo del personal. Con el mismo
talante seguro con el que caminaba por el barrio saludando a vecinos y
comerciantes, el Gringo se encargaba de la supervisión del cumplimiento
de los servicios establecidos para la dependencia y la inspección de la
jurisdicción con fines preventivos y/o represivos del delito, con algunos
miembros del servicio de calle, y con el personal a su cargo designado
para realizar esas actividades.
Así como en todos esos asuntos cotidianos, también en la coordinación

del operativo de control vehicular preventivo en el Camino del Libertador
el Gringo era una figura central. Entre el Gringo y el comisario, previa
consulta al jefe distrital, fijaron dos lugares donde ubicar los puestos de
control a efectos de inspeccionar camiones de carga, según una estrategia
de prevención basada en un improvisado mapa del delito, de operatividad
y de inteligencia que analizaban mientras encargábamos unas empanadas
para la cena. Procurando cumplir con las obligaciones que la comisaría
debía rendir a la superioridad distrital, y según cómo venía a esa altura
del mes la estadística, propusieron que el operativo se concentrara en
camiones de carga que circulasen por el Camino del Libertador.
El operativo consistía en detener la marcha de algunos vehículos de

transporte de carga y controlar solamente la documentación del chofer,
del vehículo, y la de la carga que estuviera transportando. Estos reque-
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rimientos básicos podían extenderse a una inspección más exhaustiva en
la cual se controlaría que el vehículo poseyera los elementos de seguridad
obligatorios y la habilitación como transporte de carga1, requiriéndose
también la apertura de la caja, acoplado, o jaula, para ser inspecciona-
do. En cada puesto de control había un móvil policial con tres efectivos
que portaban sus armas reglamentarias y una escopeta de dotación. Los
móviles se ubicaron en el Camino en dos intersecciones de calles con gran
circulación.
A lo largo de la noche los efectivos se comunicaban por radio con la

comisaría para informar las novedades que se produjesen. Cerca de la
medianoche los efectivos del móvil 28671 se comunican por radio con la
comisaría. Era el oficial de policía Ventura, quien informaba que habían
indicado detener la marcha al chofer de un viejo camión jaula que circu-
laba sin luces reglamentarias. Por la radio comunicaba que el chofer no
tenía la habilitación del vehículo para transporte de hacienda, ni podía
certificar la procedencia de la carga. Según decía el chofer, en el camión
había aproximadamente cincuenta chivos que llevaba hacia un matadero
del Gran Buenos Aires. Paralelamente, otro de los efectivos de ese puesto,
el Subteniente Silva, se comunicaba por teléfono celular con el Gringo y le
informaba algunos detalles más del intento de cortar el camión: Estando
en el puesto de control vieron pasar un camión jaula viejísimo, sin luces,
y bueno. . . nos gustó, dijo Silva refiriéndose a que, como suponían que
iban a encontrar alguna irregularidad en el vehículo, o en la proceden-
cia de la carga, le propondrían al chofer arreglar la situación pidiéndole
dinero a cambio del cual prometerían no llevarlo a la comisaría, pero el
chofer habría rechazado el trato. Ante la comunicación radial el comisario
se agarraba la cabeza con las dos manos en gesto de preocupación: Este

1 Según el Art. 230 bis del Código Procesal Penal de la Nación Argentina, los funcionarios
policiales y fuerzas de seguridad están autorizados a requisar personas e inspeccionar los efectos
que lleven consigo, como así también el interior de vehículos, aeronaves y buques sin orden
judicial, en tanto ello se efectúe mediando circunstancias previas o concomitantes que razonable
y objetivamente permitan justificar dichas medidas, y que además estas inspecciones se lleven
a cabo en la vía pública o lugares de acceso público. Sin embargo, esta prerrogativa no está
exenta de discusiones en el ámbito de la interpretación de la norma, cuya misma sistemática se
aplica cuando un juez dispone medidas de allanamientos y registros, donde se exige que exista
un motivo previo vinculado a la detención de una persona u obtención de cosas relacionadas
con un delito. Las policías entonces sólo pueden realizar estas ‘prácticas intrusivas ante casos de
urgencia (art. 184 inc. 5◦, 227 y 230 bis del cppn) y luego quedando supeditado su evaluación
por parte de la justicia. En el caso de las inspecciones vehiculares llamados “de rutina” la
incongruencia aparece más claramente, marcada, dado que nos encontramos con la autorización
al personal policial a llevar a cabo medidas que irrumpen espacios de la privacidad sin motivo
previo alguno ni urgencia a demostrar, transformando en regla una facultad del personal policial
que es sólo una excepción ante casos de urgencia.
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no me consigue ni un chorro pero me trae cincuenta chivos a la comisaría.
¿Adónde los metemos ahora? Mientras el Gringo escudriñaba su teléfono
celular como buscando algo, Rosas resignado daba su interpretación de
los hechos:

. . . el policía es un poco ladronzuelo, y tiene mucho de negociador.
Va por las calles del conurbano, que es como Kabul, como mirando
las vidrieras en un shopping de lo ilegal, pero a cuáles convierte en
delito . . . ¿Cuál elige mirar y cuáles no? A cada paso hay irregularida-
des sobre las cuales deberíamos intervenir, pero muchas de esas cosas
no son prioridades para los jefes, entonces el policía sabe que esas cosas
son pérdida de tiempo, y las va a tratar de resolver ahí, aprovechando
si puede sacar una tajada para su beneficio.

Con las prioridades de los jefes el comisario hacía referencia a esas
exigencias de rentabilidad mensual de las comisarías como si se tratase de
un control de calidad. Ese control tiene su propio sistema de sanciones: si
el comisario no cumple con las posturas de dinero que se le exigen se tiene
que ir despidiendo del cargo de titular de dependencia, según me explicaba
Rosas. La operatoria de este sistema no es secreta, por el contario, forma
parte del conocimiento común de los policías, modelando sus experiencias
sobre el trabajo y las formas de entender lo legítimo y lo ilegítimo.
El cumplimiento con las exigencias de los jefes además es uno de los

argumentos centrales en el discurso que legitima las transgresiones porque
permite recontextualizar acciones como respuestas legítimas a las circuns-
tancias de otro evento, que las precede y ordena.

Hacer lo importante y no perder el tiempo.
Mientras traían el camión con los chivos a la comisaría, las interpreta-
ciones sobre lo ocurrido nutrían la conversación allí en la guardia. María
decía que la idea de cortar ese camión habría sido del oficial Ventura
quien, sibarita del asado, habría imaginado la jugosa carne de los chivos
dorándose en la parrilla y, haciéndosele agua la boca, no habría podido
resistir la tentación. Rosas no cuestionaba la acción de los policías excepto
porque no habían resuelto la situación fuera de la comisaría.

Conociendo las exigencias de la distrital yo los dejo que hagan lo
que quieran pero que no me traigan boludeces a la comisaría, donde
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tenemos que estar enfocados en lo importante, lo que piden de arriba,
narcotraficantes, chorros y homicidas . . . no podemos perder el tiempo,
no es este caso. . . ahora tengo detenidos a 50 chivos, dos gallinas y
una docena de huevos . . . , se reía Rosas.

María reclamaba indulgencia para sus compañeros: Jefe no sea malo con
Ventura vio que no es bueno para negociar . . . le salió mal . . . pero si nos
hace uno de los chivos a la parrilla lo perdonamos, ¿no? Si bien el intento
de cortar el camión constituía una violación de los deberes formales que
tiene un funcionario policial, María y el comisario legitimaban la acción
reponiéndola como producto inevitable de las circunstancias en que había
tenido lugar.
En esa conversación, María y Rosas trataban el conflicto entre distintas

visiones de qué es cumplir con el deber, y en ese proceso, un relato de los
hechos se volvía el legítimo. Rosas en su interpretación, enfatizaba algunos
aspectos del asunto: Se refería a razones concretas y circunstancialmente
localizadas por las cuales lo ilegítimo era que hubiesen llevado una boludez
a la comisaría, algo que les haría perder el tiempo que tienen para lo
importante. Que en la intervención hubiesen actuado de forma ilegal no
representaba el motivo de la acusación para Rosas, quien se refería a ese
tipo de prácticas como algo sistemático en la tarea de los policías que
trabajan en la calle. La lección moral práctica consistía en la importancia
de mantener las boludeces fuera de la comisaría.
La importancia que Rosas le daba a las exigencias de rentabilidad de la

comisaría queda más clara si la leemos a la luz de la trayectoria laboral del
comisario. Rosas era un efectivo de cuarenta y cinco años de edad y veinte
de antigüedad como oficial de la policía bonaerense. Siempre hablaba de
sus dos hijas, quienes vivían en una ciudad distante unos 60 kilómetros de
La Gloria, junto a la ex esposa de Rosas, también oficial de policía que se
desempeñaba en una dependencia del ministerio de seguridad provincial
vinculada al ceremonial y protocolo institucionales. Rosas vivía en un
departamento alquilado, ubicado en una localidad que quedaba entre La
Gloria y donde vivían sus hijas, y ansiaba terminar de pagar el préstamo
hipotecario con el cual construyeron la casa familiar junto a su ex esposa,
para así poder comprarse una vivienda para él. Durante los diez años que
pasaron desde que se divorció de la madre de sus hijas, dijo esforzarse en
su trabajo, lo que significaba para él haber siempre priorizado responder a
las demandas de sus jefes, procurando que ello le deparase ganancias con
las que pudiera saldar por fin la hipoteca y atender los gastos cotidianos de
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las chicas, que son adolescentes y quieren que les compre de todo y yo no
me puedo negar . . . ¿qué clase de padre sería? Cuando recuerda su infancia
y adolescencia en un pueblo rural de la zona norte del Gran Buenos Aires,
habla de su padre, un suboficial retirado de la policía provincial, a quien
el día que me pusieron a cargo de una dependencia, lo llamé. . . al viejo
se le caían las lágrimas del orgullo . . . Sin embargo, el traslado a La
Gloria para Rosas había sido un traspié en su carrera profesional. Él así
lo explicaba:

. . .un día me trasladaron acá y nadie me dijo por qué. En mi ca-
rrera siempre había ascendido a cargos mejores . . . fui instructor en
la escuela de policía, miembro de una brigada de investigaciones . . .
después fui segundo jefe de una comisaría 1a mucho tiempo, y estaba
de lo mejor, las comisarías 1a son un destino de prestigio . . . después
fui de titular a una 2a en una localidad bastante linda. . . y de repente
me ponen una patada y caigo acá. . . el día de mi traslado agarré un
plano para ubicarme porque no sabía ni dónde quedaba La Gloria . . .
y bueno, ahora estoy acá, no me interesa más que tratar de hacer una
buena gestión para que los jefes me tengan en cuenta. . . , no pierdo el
tiempo con boludeces.

Rosas no conocía las circunstancias que habrían originado su traslado,
dado que su ex jefe nunca le dio explicaciones de los motivos por los cuales
se deshizo de él. Su hipótesis era que una persona de escasos recursos que
sustraía cables de un viejo tendido de líneas telefónicas, de los cuales
extraía cobre para venderlo a reducidores de metales, habría denunciado
el arreglo que tenía con el Rosas, quien no lo detenía a cambio del pago de
un canon mensual a la comisaría. Rosas enumeraba razones por las cuales
con ello no hacía daño a nadie: los cables estaban en desuso, el hombre
vendiéndolos conseguía dinero para su subsistencia, y para el comisario
representaban el chiquitaje tradicional del financiamiento de la policía . . .
Sin embargo, al ser trasladado, Rosas aprendió que ese tipo de com-

portamiento podía ser sancionado negativamente según el contexto, que
los sentidos de lo legítimo no están prefijados de una vez y para siempre.
Cuando alguna de esas cosas se te van de las manos y se vuelven visibles,
ahí quien primero hizo la vista gorda te suelta la mano porque no quiere
quedar pegado. . . El traslado a una comisaría de baja categoría como
castigo, mostraba que ciertas prácticas no gozan de una legitimidad sus-
tantiva entre los policías, sino que la misma se define en las circunstancias
específicas.
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En ese contexto, ni bien Rosas se hizo cargo de la comisaría de La
Gloria, se dispuso a obtener recursos que le permitiesen mejorar su repu-
tación, y a hacer una buena gestión, una buena campaña, dedicándose por
completo a lo importante, cumpliendo con la estadística para así conseguir
que en unos años lo trasladaran hacia un mejor destino. Con ese criterio
administraba el procesamiento de los posibles delitos que llegaban a la
comisaría. Si son boludeces nos ponemos a sacarlas bien rapidito, no hay
que perder tiempo. Lo ideal sería que los efectivos no traigan esas cosas
a la comisaría . . . , que lo arreglen como quieran o puedan pero afuera.
No había sido esto lo sucedido aquella noche con los chivos... Volvamos

a la escena. El móvil 28671 llegó a la comisaría escoltando al camión que
conducía Ventura llevando los chivos en la parte de la jaula. Al ver el
desvencijado camión María exclamó: yo tenía razón, fue idea de Ventura
que quería comerse un chivito, miren lo que es el camión, ¡Si el chofer ni
siquiera debe tener plata para el combustible! Dando crédito a los dichos
de María, el Gringo salió a la calle diciendo no saben trabajar, no saben
ni robar, son un cachivache, y fue a encontrarse con Silva con quien había
estado todo el tiempo en comunicación telefónica para que le adelantara
detalles del hecho. En la guardia, mientras tanto, el comisario me expli-
caba cómo debían actuar conforme a la normativa: El personal que está
haciendo patrullaje de prevención tiene que dar cuenta de inmediato al
gabinete de investigaciones –el servicio de calle- de la comisaría, de que
intervino en un hecho delictivo, haya sido de oficio o a requerimiento de
un vecino, o por un llamado al 911 por ejemplo. Esa comunicación debe
hacerse porque es el personal del gabinete quien tramita las denuncias
formales, labra las actuaciones base de la Instrucción Penal Preparatoria
(I. P. P.) y ejecuta las diligencias que encomiende el fiscal interviniente.
Ello explicaba que Silva y el Gringo hubiesen mantenido comunicaciones
telefónicas, poniendo en marcha las indagaciones preliminares para esta-
blecer si las irregularidades en el transporte de los chivitos constituían o
no un hecho delictivo que, de verificarse tan sólo como hipótesis probable,
debían comunicar de inmediato al fiscal.
Silva entró a la comisaría intercambiando palabras con el Gringo, y nos

encontró a María y a mí en la guardia; el comisario se había ido a su
despacho. Al vernos hizo silencio, y se acercó para corroborar que María
anotase en el libro de guardia que Ventura y él habían bajado a la co-
misaría en el móvil 28671. El subteniente de unos 50 años de edad, José
Silva, llevaba puesto un uniforme raído, descolorido y, con gesto serio, co-
mentaba en la guardia cómo había procedido: tuvimos que traer al chofer
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porque no portaba documentación personal, del vehículo y tampoco de la
hacienda transportada. . . El Gringo que estaba a escasos centímetros de
él intentando hacer una llamada telefónica lo mira con sorpresa, enmu-
dece unos segundos, nos mira a nosotras dos y al chofer del camión que
esperaba sentado en la guardia, y riendo le dice a Silva te puse en altavoz
cuando me llamaste, las chicas escucharon todo lo que me contaste a mí.
De inmediato la cara de Silva enrojecida aparentemente por la vergüenza,
acompañó la reformulación de su explicación, y así continuó:

. . . cuando lo vimos con Marianito nos gustó, pensamos que el tipo
tendría todos los documentos mal y lo paramos. . . Efectivamente no
tenía nada, ni el carnet de socio de Boca. . . ¿Y saben qué me dijo el
desfachatado? Que no me iba a dar ni un peso, que nos lleváramos los
chivos si queríamos porque tenía un abogado que lo cubriría . . . quién
se cree que es! Se la quisimos hacer fácil y se hace el piola . . . y ahí te
llamé Gringo, a ver qué hacíamos. . .

En sus palabras se lo notaba ofendido. Cuestionaba al camionero, que
habiendo cometido la falta de circular sin la documentación necesaria por
la ruta, al ser parado por la autoridad policial, desafiaba la honestidad
de Silva y Ventura, y los amenazaba con recurrir a su abogado. Mientras
tanto el Gringo lo escuchaba y fue cambiando la risa por cierto gesto de
malestar. Al Gringo también le molestaba, como vimos anteriormente en
las palabras del comisario, que no resolviera el asunto en la calle. Ahora
me tengo que poner a resolver esta boludez que trajiste . . . la próxima
que hagan una de este tipo, se encargan ustedes, les dijo. El Gringo dio
medio vuelta y se fue para el despacho de Rosas.
A Ventura y Silva el camión les había gustado. Su expertise en la calle

les indicaba que probablemente registrarían alguna infracción y de allí de-
rivar una posibilidad de extraer algún tipo de beneficio, pero, el camionero
los había desafiado diciéndoles que no obtendrían nada de él, más que los
chivos, y, sugiriendo que tendría un abogado para que lo defendiese, ponía
a los policías como los infractores. El principio de legitimación, no esta-
ba totalmente preestablecido de antemano, sino que surgía por la propia
actividad de justificar. Cuando veníamos para acá le dije a Ventura que
al jefe no le iba a gustar este asunto. . . pero bueno mencionó el nombre
de un abogado y ahí pensamos que se nos iba a complicar y decidimos
traerlo a la comisaría. Las circunstancias del hecho por las cuales inten-
taba explicar por qué habían desoído la premisa de no llevar boludeces a
la comisaría no sirvieron para convencer al Gringo, quien lo impugnaba y
le pedía que se dedicaran a resolver la situación.
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Capítulo 5
Diligencias judiciales y soluciones policiales

Los policías en su actividad laboral cotidiana realizan un ajuste entre la
ley y los hechos, encuadrando estos de modo que entren en formas tipifi-
cadas de delitos. Dado que la definición de qué es un delito corresponde a
las leyes y a su aplicación concreta, que supone el proceso de interpreta-
ción, los policías producen la realidad delictiva. Lo hacen en el shopping
de delitos, y según lo que la burocracia institucional solicite. Para que
ese proceso de judicialización de los hechos tenga lugar, los policías de-
ben interpretar el hecho como una transgresión a la ley, y a partir de
allí, proceder a imputar al individuo causante. Por ello, lo que no sirve
para mejorar la estadística no será definido como delito en la esfera ins-
titucional1, y se tramitará como transgresiones morales o conflictos que
conllevan otro tipo de tratamiento por parte de los policías, el de buscar
soluciones. Para los policías, este mecanismo no da cuenta de un desvío
de su deber como funcionarios públicos, sino que se constituye como un
ordenamiento funcional, un orden legítimo que rige su labor cotidiana.
Desde que el subteniente Silva puso al Gringo al tanto de la intervención

que había realizado en la calle, hasta el momento en que la comunicaron
a las autoridades judiciales, pasó un largo rato, que permitió a los policías
poner en funcionamiento la maquinaria para intentar resolver el asunto.
Una de las prácticas rutinarias en la actividad policial es la selección de
incidencias que serán atendidas y tramitadas como delitos y aquellas que
los policías tratarán de resolver de manera informal. Esa tarea es una
de las que realizan como idealización de su función de auxiliares de la
justicia, de responsables de la aplicación de la ley en la calle. En su na-
rrativa, toman como dispositivos retóricos algunos contenidos del mundo
de la práctica policial y la relación con las agencias del Poder Judicial, y
construyen justificaciones para sus operaciones por fuera del proceso de
judicialización de los delitos, como no registrar denuncias, desestimular a
los ciudadanos a realizar denuncias, o imponer una negociación forzada
como en el caso del corte del camión de chivos.
En términos formales en las comisarías se deben atender todas las in-

cidencias que les fueran comunicadas, y en las que tomara intervención
personal de cada jurisdicción, y luego de realizar los documentos iniciales,

1 Para un estudio que compara los casos argentino y brasileño sobre producción de estadísticas
criminales y su utilidad en la formulación de políticas públicas, ver (Pita y Olaeta, 2010)
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donde se formaliza el comportamiento y se identifican las personas in-
volucradas, se debe informar a la autoridad judicial que corresponda. El
Código Procesal Penal de la pba, dispone que la investigación penal prepa-
ratoria esté a cargo del Ministerio Público Fiscal, a través de las Unidades
Funcionales de Investigación (u.f.i.), organizadas jurisdiccionalmente. La
información que utilizan los agentes de estas Unidades o fiscales de ins-
trucción para llevar adelante sus investigaciones, surge de aquello que
consta en las actas de prevención que realiza la policía, especialmente de
intervenciones sobre delitos en condiciones de flagrancia2. Esa delegación
de la labor instructora inicial en la policía otorga un carácter difuso a
la relación de dependencia entre la pba y los jueces y fiscales, dado que
los policías, como vimos en el caso de las llamadas investigaciones que
deben arrojar sí o sí resultados positivos, desarrollan formas de trabajo
que configuran a las comisarías como legítimas unidades de investigación.
La demora del camión de los chivos en la comisaría era una situación

que requería de los policías una solución policial, sin dar intervención al
fiscal. En su narrativa, los jueces y fiscales son representados como des-
conectados de la aplicación práctica de la ley que hacen efectivamente los
policías. Las imágenes que traen para representar a los fiscales abundan:
nosotros le pasamos la información por teléfono mientras él está sentado
en su escritorio encomendándonos tareas irrealizables . . . en cambio, no-
sotros sabemos que si llamamos al propietario del camión. . . por ahí lo
solucionamos sin que se convierta en un problema mayor . . . No parece im-
portante que existan o no esas condiciones de justificación, ni siquiera que
los policías defiendan enérgicamente estas caracterizaciones de los agentes
del poder judicial. Lo relevante era que el núcleo del relato colectivo se
centraba en los inconvenientes que suele suponer para los policías cumplir
las diligencias que les comisionan los fiscales sentados en sus escritorios,
distantes del territorio donde interviene la policía.
Las ufi constituyen la vía por la cual ingresan al sistema judicial pro-

vincial las intervenciones policiales sobre hechos delictivos. La primera
puerta consiste en una llamada telefónica, –generalmente realizada por
un oficial que se desempeñe en la oficina de judiciales de la comisaría,
en caso de tratarse de un turno diurno, o por el oficial que se encuentre
de servicio, en las guardias nocturnas. Mediante esa llamada telefónica,
los policías realizan lo que denominan una consulta. Siendo entonces una
consulta, da cuenta de que no se trata sólo de comunicar la intervención

2 Para un estudio etnográfico sobre la relación entre policías de la pfa y el poder judicial en
la producción de “casos” ver Eilbaum (2008) Para un análisis sobre el impacto de la reforma
procesal penal en la práctica cotidiana del trabajo policial en Brasil ver (Paes, 2004).
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policial realizada, sino que, mediante esa comunicación, los policías re-
ciben instrucciones que los funcionarios judiciales ordenen realizar. Las
diligencias encomendadas pueden ser secuestro de elementos, fotografía
de los mismos, detención de personas, incomunicación de las mismas, rea-
lización de exámenes por médicos legistas, solicitud de antecedentes de
reincidencia, entre otras.
El Gringo y el comisario me explicaban que ellos anticipaban soluciones

antes de comunicarse con las ufi y recibir instrucciones que les resultaran
de difícil ejecución. El efecto de introducir una narrativa que alude a
otro actor, como los agentes del poder judicial, les permitía asentar en
una responsabilidad compartida el origen de las transgresiones a la ley
que ellos cometieran. Rosas precisaba que podían hacer esas previsiones
porque, ante la sucesión de hechos semejantes

los juzgados podrían poner un contestador automático . . . la res-
puesta que nos dan al llamarlos confirma lo que por experiencia ya
sabemos que nos van a pedir, y generalmente son cosas casi imposi-
bles de realizar, por lo menos por las vías legales que tenemos. . .

Con estas dificultades derivadas de la instrucción judicial construían
una realidad discursiva sobre la necesidad de buscar soluciones para evi-
tar la judicialización de situaciones que no valían la pena el esfuerzo de
registrarlas, dado que ellos podían negociar su resolución en la calle, o
en la comisaría. En vez de proceder según la norma, lo que consistiría
en registrar el ingreso a la comisaría del chofer, el camión y los anima-
les e iniciar las actuaciones preliminares para elevar a la ufi de turno,
los efectivos buscaban dejar contentos a todos los involucrados: la poli-
cía se ahorra trabajo, el fiscal también, y el dueño del camión recupera
los animales, sintetizaba el comisario. Tratamos de conseguir respuestas
a preguntas que ya imaginamos. . . ayudándolos también en su trabajo.
Según sostienen, los fiscales tienen poco conocimiento de las condiciones
en que los policías tienen que cumplir con las diligencias que les solicitan,
y el ejemplo que suelen esgrimir es el de los exámenes médicos legistas
que deben realizarse a los alojados en los calabozos de las comisarías, para
los cuales hay un solo médico de policía que cubre cinco jurisdicciones a
la vez. De alguna manera, marcaban un contraste moral entre ellos y los
agentes judiciales, pretendiendo crear simpatía en el interlocutor diciendo
que ante esos pedidos de las ufi, ellos buscan resolverlo de otra manera
para cumplir con el pedido de la justicia, y se enorgullecían de poder re-
solver cualquier asunto o problema con eficacia, rapidez y determinación.



58 Legítimos policías

Mediante estas prácticas rutinarias los policías realizan la aplicación
práctica de la ley, seleccionando el tratamiento que dan a distintos hechos
y determinando cuáles se registran y cuáles no. Si bien dicha discrecio-
nalidad, entendida por ellos como interpretación y adaptación práctica
legítima de la ley, forma parte del trabajo de los policías (Monjardet,
2010), lo que aquí vemos es más bien una oportunidad de manipular y
transgredir la norma. Conocedores de las normas y actuando en los es-
pacios de indeterminación que dejan las mismas, llevan la evaluación de
sus comportamientos hacia la lógica de las circunstancias particulares,
justificando sus acciones como necesarias e inevitables.
En el caso de los chivos, el Gringo explicaba el por qué, pasadas ya casi

dos horas, aun no habían informado a la ufi de la intervención realizada.
Me contó que había contactado al dueño del camión quien le sugirió nego-
ciar para realizar el registro formal de la detención, detallándole los riesgos
y los tiempos que el procedimiento insumiría. El hombre sin embargo le
contestó que el chofer le había comentado sobre las irregularidades del
operativo de control y le anticipó que estaba en camino hacia la comisaría
en compañía de un abogado. Minutos después llegaban a la comisaría el
propietario del camión y su abogado. El Gringo salió del despacho del
comisario para recibirlos y todos juntos volvieron a entrar allí. Como me
dijera luego el Gringo, él había intentado desestimar el registro del hecho,
pero cuando vio llegar al abogado supo que había que llamar al fiscal de
inmediato, porque era una señal de que no llegarían a solución informal al-
guna.. Habiendo entonces registrado formalmente el hecho, la negociación
quedaba anulada y se abría paso a la búsqueda de las otras soluciones, las
que implicaban cómo responder las diligencias del fiscal.
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Capítulo 6
Narración de sentidos de lo legítimo

María se reía con picardía mientras pedía que le reservaran dos costillitas
cuando cocinaran alguno de los chivos. Ella había sugerido que ubicaran
a los animales en algún lugar de depósito que perteneciera a la policía. El
Gringo en cambio nunca consideraba esas opciones como primera alterna-
tiva, y enseguida encontraba vías que no involucraran instancias institu-
cionales de la policía. Dado el vasto conocimiento del barrio que tenía, al
Gringo le resultaba más fácil contactar algún conocido con el que tramitar
lo que María sugería: Jefe, ¿voy preguntando por radio si hay lugar en
la base de algún escuadrón de caballería cercano? Porque acá los chivitos
no los podemos tener . . .El subteniente Silva se apuró a contestarle que
ya habían hablado con el cuidador de aquel predio para llevar los chivos,
ya que si los dejaban en el cuartel de caballería, al día siguiente habrían
desaparecido la mitad de los animales.
Desde la guardia veíamos la puerta de la oficina del oficial de servicio,

esa noche ocupada por el oficial inspector Burlando. Sentado en su escri-
torio, Burlando miraba el ir y venir de Silva. Éste hablaba con el chofer del
camión que aun permanecía en la sala de la guardia, entraba al despacho
del comisario, salía, volvía a entrar. Mariano Ventura se había quedado allí
en la guardia, junto al camionero, como le había ordenado su compañero, y
mientras sostenía junto al pecho la escopeta reglamentaria, acosaba a Ma-
ría con palabras e insinuaciones procaces de índole sexual. Burlando desde
su oficina lanzaba cada tanto una mirada de desaprobación por encima de
un libro que estaba leyendo. De pronto, dijo algo en voz alta, simulando
que estaba leyendo una frase del libro: el que mucho abarca poco aprieta,
dijo, y seguidamente se dirige a Ventura haciendo uso de las prerrogativas
que le confería su función de oficial de servicio: Ventura dentro de una hora
vas a relevar al que está en el calabozo, yo no quiero problemas en la calle
durante mi servicio . . .Para Burlando el asunto de los chivos había genera-
do un problema del tipo de los que él quería evitar que sucedieran mientras
estaba a cargo de la comisaría. Sobre dos interpretaciones posibles de los
hechos, Burlando validaba la suya, imponiendo un castigo gracias a la
autoridad que su superioridad jerárquica le asignaba sobre Ventura.
En la disputa surgen sentidos diversos que valoran las prácticas como

legítimas o ilegítimas. Los sentidos se van configurando en órdenes que
proveen a los individuos de valores y criterios de percepción, que a su
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vez organizan la dinámica de las relaciones sociales. Ese orden de senti-
dos refiere a ciertas asociaciones recurrentes que hacen los actores entre
conceptos, valores morales y comportamientos vinculados entre sí, que es-
taría orientando las evaluaciones sobre acciones pasadas y el curso posible
para acciones futuras, ya que algunos comportamientos se tornan no sólo
inevitables y necesarios, sino también deseables. Esa asociación de legi-
timidad a determinadas prácticas que se expande más allá de los límites
que establece la ley, sugiere que opera un principio de legitimación dentro
del cual el clivaje legal/ilegal no es el único ni el central.
Lo legítimo se evalúa en función de las circunstancias de cada even-

to situado, de la aplicación circunstancial de la ley, abriendo un flujo
incesante de conversaciones donde se sucedían evaluaciones diversas, los
individuos se alineaban o explicaban por qué disentían con las diferentes
opiniones, se atribuían responsabilidades y se producían de forma colec-
tiva argumentaciones que consolidaban algunas versiones por sobre otras
alternativas.

*****

Las narrativas de legitimación, como vimos, no presentan únicamente
un contenido referencial. Nos encontramos con que ellas constituyen una
acción social, se convierten en medios por los cuales los policías negocian
cuáles son las normas y límites, cuáles los sentidos legítimos de su trabajo.
En su producción y circulación, los argumentos justificativos se imbrican
en las conversaciones y se valida una versión legitimada por sobre otras.
Cuando cierto relato se legitima como la interpretación válida de los he-
chos ello no resulta sólo como derivado lógico de los procesos comunicati-
vos, sino que surge como una construcción social particular determinada
por el carácter de la organización social. De ese modo, si seguimos el análi-
sis del proceso social por el cual se formulan narrativas y en cómo éstas se
despliegan poniendo en acto las evaluaciones de comportamientos positiva
y negativamente sancionados, vemos que las interpretaciones compartidas
traban lazos hacia el pasado y enmarcan la lectura de los hechos futuros.
Como vimos anteriormente, la narración de los hechos entre los policías

adopta la forma de conarración, que Donald Brenneis (1996) identificó co-
mo performance narrativa que permitía la administración del conflicto so-
cial entre los miembros de una comunidad de indios fiji de Bhatgaon. Tam-
bién entre los policías pudimos ver que los eventos narrativos que tenían
lugar en la comisaría suponían una conarración y discusión situada, cuyas
consecuencias como acción social analizaremos en el próximo capítulo.
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Segunda Parte
Mapeo de la comunidad policial

Capítulo 7
Discusiones y regulación
del comportamiento

En la vida cotidiana de las comisarías, los policías dedican mucho tiempo
y asignan gran importancia a comentar diversos aspectos de comporta-
mientos propios y ajenos. Suelen reunirse en lugares privilegiados para el
intercambio de información como por ejemplo la oficina de guardia, cuya
configuración espacial como puerta de entrada y salida a la dependencia
policial, acaba propiciando ese tipo de reuniones de dos o más efectivos.
Los grupos incluyen individuos que suelen trabajar juntos y, ya sea que
la reunión se desarrolle en la guardia o en otro lugar de la comisaría, una
ronda de mates compartida crea un contexto para observar, comentar y
evaluar a las personas. Como vimos en el capítulo 1, cuando esas accio-
nes refieren a comportamientos formalmente ilegales, los policías elaboran
narrativas de legitimación para interpretarlas, explicarlas y justificarlas.
Los participantes de esas conversaciones exponen públicamente –en el
ámbito de la comisaría– los puntos de vista que fundan sus argumentos,
generándose diálogos que habitualmente adquieren un perfil polémico y/o
conflictivo. No todos los individuos presentes participan del diálogo de
manera abierta, también están quienes hacen comentarios por lo bajo y
quienes permanecen en silencio, pero igualmente todos siguen atentamen-
te la discusión. Así, la sensación que caracteriza al escenario es la de que
las acciones siempre están bajo cierto control público.
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Al considerar estas situaciones tengo en cuenta que constituyen una
forma más de la interacción social que tiene lugar en la comisaría, y en-
tiendo que esto les otorga su validez como forma de mediar conflictos e
influir en los cursos de acción. No constituyen un género de conversación
que pueda demarcarse claramente de otras situaciones, pero su importan-
cia radica en que se trata de un registro posible que coexiste con otros
alternativos, lo que hace que siempre esté presente la posibilidad de ser
contestado. Discutir públicamente sobre su legitimidad no es lo único que
los policías pueden hacer ante un comportamiento ilegal. Por el contrario,
el procedimiento formal que deberían accionar consiste en denunciar ante
la autoridad correspondiente la transgresión a la ley de la cual tuviesen
información. Sin embargo, quienes así se conducen son sancionados por
sus compañeros que los clasifican como denuncieros, como efectivos cu-
yas conductas no serían propias de un policía, en virtud de que desafían
la fuerza regulatoria que privilegia la domesticación del conflicto puertas
adentro de la comisaría.
En esas situaciones hay distintas interpretaciones, y los individuos no

parecen buscar que de ellas emerja una explicación explícita, coherente y
consistente del hecho sobre cuya legitimidad se discute. Muchas veces ni
siquiera es posible identificar cuál es la interpretación validada entre las
intervenciones desordenadas y superpuestas de los participantes. Entiendo
de ello, que las discusiones adquieren su valor de regulación social no sólo
por los aspectos que remiten directamente a los hechos que están siendo
discutidos. En efecto, los detalles del hecho particular comparten escena
con las opiniones sobre cualidades personales de los involucrados. Esas
situaciones proveen una importante oportunidad para que los individuos
se presenten a sí mismos y valoren públicamente a otros, y construyan
y pongan en juego sus reputaciones, destacando sus posicionamientos y
confrontándolos con los ajenos. Allí surgen caracterizaciones situaciona-
les sobre roles significativos y comportamientos positivamente valorados,
sobre los que se establecen ejes de interpretación de lo legítimo de los
hechos, y de localización de los actores en la estructura relacional de la
comisaría. Las reacciones diferentes de Noelia y José frente a los compor-
tamientos de los oficiales Arroyo y Márquez, que presenté en el capítulo
3, ponen en evidencia que los comportamientos ilegales, pueden ser com-
pletamente legítimos desde los juicios de valor que sostienen los policías
como comunidad de sentidos compartidos.
La regulación que se opera es de tipo moral porque en las discusiones, lo

legítimo cobra sentidos por los que se evalúan las personas, y se configuran
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vínculos de regulación entre éstas como miembros de esa comunidad con-
textualmente definida. En cada discusión, se establece, se pone en acto
a voces de qué vereda está cada uno, se trazan límites entre las perso-
nas según qué sentidos de legitimidad infunden a sus prácticas, se señala
públicamente su pertenencia a la comunidad de sentidos o su extranjería.
En las discusiones pude identificar lo que Frederick. G. Bailey (1971)

analizó como estándares de sentidos compartidos en términos de lo que es
esencial para poder actuar. Bailey se refiere, con el concepto de “comu-
nidad moral”, a un grupo de personas que pueden evaluarse moralmente
entre sí porque compartirían “valores y categorías relevantes que están
cerca de la superficie: surgen en los labios de las personas cuando éstas
se juzgan mutuamente”1 (Bailey, 1971:9). Tomo de su obra esta idea de
ciertos juicios de valor en torno de los cuales existiría una unidad como
comunidad moral, aunque procuro mostrar que esos esquemas de inter-
pretación se producen al actuarse y adaptarse a cada elección y práctica
de evaluación que se realiza.

1 La traducción es mía.
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Capítulo 8
Rumores de legitimación

Además de compartir ciertos estándares de valor, pertenecer a un grupo
supone conocer de otras personas que son parte del pasado y del cono-
cimiento común del grupo. Esto señalaba Max Gluckman en el debate
que inauguró (Gluckman, 1963; 1968) sobre el rumor y el escándalo co-
mo mecanismos para el control social. Para Gluckman sólo los miembros
del grupo pueden rumorear entre y sobre ellos. Esa actividad es incom-
prensible para quien la observa si no se encuentra familiarizado con los
protagonistas y las tradiciones del grupo. El aprendizaje requerido no es
sólo del contenido de esas historias y la recopilación de información sobre
las personas involucradas, sino que, para participar del rumor, también
es necesario saber cómo se valora aquello que debe decirse, a quién, y
qué debe callarse, a cada momento. A rumorear se aprende rumoreando,
como un arte en que se expresa la estructura de las relaciones sociales, y
permite efectivizar la interacción en una comunidad determinada.
Esta segunda dimensión es la que quiero destacar. Si en las discusiones,

así como mediante el rumor, los policías actualizan los valores de legitimi-
dad asociados a lo ilegal como medio de control social, al mismo tiempo,
mediante esa operación los actores realizan la vida social.
En mis primeras visitas a la comisaría me resultaba muy difícil entender

el contenido de las conversaciones que los policías mantenían, y algunas
de ellas incluso no me resultaban significativas, a efectos de lo que enton-
ces creía que debía observar. No conocía a los individuos a quienes hacían
referencia en las discusiones, tampoco los hechos que traían a escena para
explicar algún comportamiento, y aquello que decían me resultaba incom-
prensible al ignorar quiénes eran los protagonistas, sus historias, etc. El
gran interés con que incorporaban comentarios sobre el comportamiento
de sí mismos y de otros me llevó, a medida que transcurría mi trabajo
de campo, a centrar mi interés en la información periférica que me fue
ayudando a volver esas conversaciones inteligibles. Así, anotaba todos los
aspectos de esas conversaciones surgidas en el cotidiano en la comisaría, y
luego completaba las notas preguntando sobre detalles que no había com-
prendido bien durante la discusión. De alguna manera, en mis primeras
observaciones veía al lenguaje como una herramienta descriptiva trans-
parente mediante la cual podría acceder a un hecho supuestamente más
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verdadero e independiente, que existiera por fuera de las interpretaciones
que sobre ello hicieran los actores. Más tarde, a medida que comencé a
entender las historias y a conocer por sus nombres a sus protagonistas,
fui comprendiendo que las situaciones de discusión eran interesantes en
sí mismas. Asociaba protagonistas a sus reputaciones, intentando apre-
ciar cuáles eran los comportamientos que condenaban, qué argumentos
elaboraban para hacerlo, de qué estaban dispuestos a hablar y de qué
no, cuándo y cómo lo hacían, quiénes participaban y quiénes guardaban
silencio, entre otros aspectos que excedían la preocupación por la división
–a esa altura ya inconducente– entre la forma y el contenido de las dis-
cusiones. A partir de entonces, los policías comenzaron a tratarme como
un interlocutor válido y me incluyeron en sus conversaciones, dado que
conseguía entender las alusiones implícitas, las bromas, las referencias in-
directas a otros compañeros, y seguir el desarrollo de historias aun en
aquellas que hubiera cierta elipsis de información. Pude ver que espera-
ban que conociera el trasfondo de sus relatos y los detalles de los hechos
sobre los cuales discutían, y se mostraban entusiasmados por compartir
conmigo sus conversaciones. Es cierto que el contenido de esa informa-
ción tenía un gran valor práctico para la interacción social, y su utilidad
se debía tanto a los datos de los hechos como a la información sobre las
personas que circulaba en esas discusiones. En los relatos se manifestaban
evaluaciones sobre las personas a las cuales se hacía referencia, estable-
ciéndose clasificaciones como un mecanismo por el cual ubicar los actores
en el universo de relaciones sociales. Mi presencia allí me permitiría ver
este mecanismo que regía la sociabilidad de la comisaría a partir de la
dinámica de la discusión y evaluación de los comportamientos.
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Capítulo 9
Mapeo de la comunidad policial

En un estudio sobre los sindicatos de trabajadores rurales brasileños de
Minas Gérais, John Comerford (2003) explica que en el desarrollo de su
trabajo de campo en la Zona da Mata, experimentó un pasaje “de la sala a
la cocina” de las casas de los campesinos. Según cuenta, en la primera eta-
pa de su investigación circuló por los espacios que podrían caracterizarse
como los más institucionales, donde tenían lugar las reuniones sindicales,
sin reparar en las conversaciones que se desarrollaban, por ejemplo, du-
rante los intervalos de dichas reuniones, contextos en los cuales surgían
narrativas sobre casos de conflictos que los actores caracterizaban como
violentos, y que involucraban a vecinos y/o familiares, situaciones que
eran acompañadas atentamente por todos los presentes. A partir de ello,
Comerford (2003) indica que pasó a una segunda etapa de su investiga-
ción. Se propuso permanecer por periodos prolongados en las localidades
rurales que estudiaba, recorriendo sus calles a pie y visitando las casas de
los campesinos, y de esa manera fue audiencia e interlocutor de diálogos
y narrativas que delinearon sus preguntas de investigación.
Una cuestión que el autor investiga y que aquí retomo para construir

el argumento de este capítulo, lo tuvo como protagonista: su presencia en
el campo –desde “la cocina” e inmiscuido en el diálogo cotidiano entre y
con los actores– fue diferente a la que creyó que podrían haber esperado
los campesinos, acostumbrados a la visita de agentes oficiales ligados al
universo sindical rural. Esa diferencia en la expectativa disparó un dilema
clasificatorio respecto de su persona, y puso a funcionar un mecanismo que
el autor denominó operación de mapeo (“mapeamento social”) (Comer-
ford, 1999, 2003). Respecto de su presencia allí, esa operación se expresaba
en un intento constante de los campesinos por inscribirlo en alguna de las
categorías preexistentes: parientes y familiares, vecinos, visitantes, fun-
cionarios oficiales, entre otras categorías de actores que conformaban el
universo de relaciones posibles en esas localidades rurales.
Desde esta perspectiva de análisis, la operación de mapeo social tam-

bién constituye una dimensión inherente a la dinámica de sociabilidad en
la comisaría. El mapa se producía en las situaciones de discusión acerca de
los comportamientos, cuando los actores referían el significado de estos,
a cualidades personales, a la reputación de las personas, las relaciones de
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afinidad entre distintos efectivos policiales, la distribución social del poder
en la comisaría, entre otras configuraciones mediante las cuales se esta-
blecían contextualmente las coordenadas relativamente móviles del mapa.
En ese sentido y según sugiere Comerford “más que de ‘mapas’ tal vez
sea más preciso hablar de ‘operaciones de mapeo’”1 (Comerford, 2003:33).
Esas operaciones producen cierto conocimiento que reviste para los indi-
viduos un saber obligatorio y naturalizado, necesario para la interacción
social cotidiana; producen un mapa cuya configuración es relativamente
lábil, se hace y deshace en las discusiones en que los actores se miden
mutuamente intentando imponer sus propias versiones, localizándose a sí
mismos y a los demás. Veremos cómo los actores mapean la comunidad al
participar de diversas formas –hablando, mirando, callando, entre otras
posibles– en discusiones sobre la legitimidad de comportamientos propios
o ajenos.
La idea de un mapa, como un cuerpo de conocimiento que permite a

los individuos comprender el mundo social en el que viven y actúan, fue
empleada por distintos autores. Para Hannerz (1967), ese mapa se elabora
a través de la circulación de rumores, y provee al individuo de información
importante sobre su medio social para interactuar en redes de afiliación.
Desde el aporte de este autor, el mapa se entiende como un plexo de
información que permitiría seleccionar cursos de acción válidos según los
intereses de los individuos. Por su parte, F. Bailey (1971), quien también
utiliza la metáfora del mapa, la reelabora señalando un punto más general:
es mediante ese mapa como los individuos crean la comunidad de la que
son miembros, definen así la naturaleza de los hechos, y los evalúan al
vincularlos a valores morales que no son más que cualidades abstractas
hasta el momento en que son interpretados a la luz de dicho mapa.
En el análisis que presento de esta operación de mapeo, el tiempo es

una variable central de un proceso que no es lineal, y que se encuentra
en actualización constante. Intentaré dar cuenta de cómo ese mapa se
elabora en el tiempo, quiénes son mapeados y en base a qué principios
de ordenamiento. Digo que esa elaboración es un proceso en el tiempo,
donde, el lugar que ocupa cada individuo no está fijado de una vez y para
siempre. Pude observar que los policías ejercían este mapeo dado que yo
misma pasé por ese proceso en el transcurso de mi trabajo de campo,
durante el cual fui ocupando distintos espacios.
La relación que pude establecer con los actores propiciaba que, al hablar

conmigo, destacaran los detalles más formales e institucionales del trabajo

1 La traducción es mía.
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policial. Evitaban comentarme o hablar en mi presencia sobre activida-
des ilegales realizadas por ellos, e incluso por policías que no conocían
directamente, y asociaban su comportamiento al de la norma deseada. El
mismo reparo reaparecía toda vez que conocía a un nuevo efectivo po-
licial, quien desconocía quién era yo y qué hacía allí. Entiendo que era
percibida como alguien externa al universo de relaciones de la comisa-
ría y con gran frecuencia me preguntaron si trabajaba como funcionaria
del ministerio de seguridad u otra repartición pública. El resguardo se
volvía más rígido si mencionaba que estaba haciendo una investigación,
dado que, en esos casos, muchas veces asociaban mi tarea con la función
de investigación de la Auditoría de Asuntos Internos, dependencia minis-
terial que se encarga de recibir denuncias e investigar faltas cometidas
por policías, especialmente hechos de corrupción y abuso funcional. En
todo caso, la operación era la de intentar inscribirme en categorías que
para ellos resultaran familiares, pudiendo ser tanto una auditora envia-
da por el ministerio, o una estudiante universitaria haciendo un trabajo
práctico para una materia de la facultad. De todo ello derivaban cier-
tas expectativas sobre mi comportamiento según las cuales definían qué
decirme, cómo hacerlo, qué información no revelar, qué actividades del
trabajo policial mostrarme, cuáles de esas actividades podrían interesar-
me, etc. Ese vínculo era dotado de significado dentro de un marco, en
el sentido de “framing” desarrollado por Erving Goffman (1975). Para
Goffman la organización cognitiva de la experiencia presente es posible
en términos de marcos que proveen a los actores de referencias enlazadas
a experiencias pasadas, y que les permiten dotar de sentido a los datos
de una situación particular presente. Pasado ese primer momento en que
yo era para los policías alguien respecto de quien había que tener ciertas
precauciones, luego, por las relaciones de proximidad y confianza mutua
que establecimos, les resultaría difícil continuar enmarcándome en las ca-
tegorías preexistentes de auditora, estudiante, investigadora entre otras, y
adjudicarme las expectativas de comportamiento asociadas a las mismas.
Esos intentos por dar inteligibilidad a mi presencia en la comisaría y

por localizarme en su ordenamiento y dinámica, me fueron mostrando el
mecanismo de regulación social que referí como operación de mapeo. La
transformación de la manera en que me inscribí en sus narrativas me sir-
vió como indicio de la negociación y reconstrucción constantes que hacían
de las evaluaciones de las personas, según cómo iban cambiando las con-
diciones del contexto. El mapeo entonces, fundado en esas evaluaciones
cambiantes, define distribuciones móviles de las personas, pertenencias y
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jerarquías en la comunidad, es decir que es una operación cuyos térmi-
nos se disputan y tienen lugar durante la interacción, aunque sea posible
identificar asociaciones entre personas y juicios de valor que se hacen más
o menos estables.
Para que mi vínculo con ellos entrase en su mapa debieron ubicarme

en él, y lo hicieron convirtiendo mis comportamientos en objeto de sus
narrativas. ¿Cuáles eran mis juicios y principios morales acerca de la le-
gitimación de comportamientos ilegales? Si no diera cuenta de la forma
en que me inscribieron en su mapa, no quedaría claro cómo fue posible
que, no siendo parte de esa comunidad de sentidos, me permitiesen estar
allí, escuchar y observarlos transgredir la ley. No me lo prohibieron, pero
para permitírmelo me inscribieron en su comunidad colocándome moral-
mente junto a ellos, según los que ellos creían que eran mis juicios de
valor sobre lo ilegal y su legitimidad. No fueron pocas las veces en que
señalaron conductas mías que relataban como puntos de contacto entre
sus comportamientos y los míos. Las presentaban como asemejándolas a
las de ellos, procesando las diferencias entre sus sentidos de legitimación
de lo ilegal y los que me atribuían, derramando un bálsamo sobre algún
tipo de desaprobación que creían que yo podría asignarle a sus conductas
ilegales.
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Capítulo 10
La atracción de la discusión

La interpretación de qué es legal/ilegal y legítimo/ilegítimo constituye un
aspecto importantísimo de la práctica laboral de los policías, si bien las
tareas que realizan recorren un amplio espectro de actividades: atienden al
público y reciben denuncias, hacen y reciben llamados telefónicos y comu-
nicaciones radiales, labran expedientes e instruyen sumarios y actuaciones
judiciales, planifican los servicios de seguridad que deben prestar, patru-
llan las calles de la jurisdicción, hacen investigaciones, limpian y trabajan
en el mantenimiento edilicio de la comisaría, controlan la seguridad in-
terna del calabozo, ceban mate. Además de esta diversidad de tareas, los
policías hacen de la interpretación de la ley una parte de su proceso labo-
ral: qué hechos constituyen delitos, cuáles se registran como tales, cuáles
se comunican a las autoridades judiciales, qué tipificación corresponde
al tomar denuncias, cómo se construyen los sumarios y las actuaciones
judiciales, entre otras evaluaciones1.
Ahora bien, tales interpretaciones no vienen dadas, ni adheridas a las

personas y sus comportamientos. De ello se desprende la importancia que
cobraban los momentos de discusión.
Tales situaciones de discusión observadas en la comisaría de La Glo-

ria, formaban parte inseparable del desarrollo de las tareas cotidianas.
El ambiente en que se insertaban las discusiones era en general relajado
y la convivencia tenía cierto aire de cordialidad, dándose habitualmente
en sectores de la comisaría como la guardia de prevención, la oficina de
personal, la cocina, entre otros espacios por donde los policías circulaban
y, ocasionalmente, podían detenerse y unirse a alguna conversación. Por
lo general, mientras conversaban, también se ocupaban de tareas más es-
pecíficas de su trabajo, y la mayor parte del tiempo las charlas discurrían
sobre temas diversos y amplios.
Esas conversaciones constituían una especie de clímax marcado por un

nivel de tensión mayor, que atraía la atención inclusive de quienes hasta
entonces habían estado presentes, quizá más dispersos. La atención sobre
la discusión se prolongaba por periodos más o menos breves, que solían ser
1 Roberto Kant de Lima estudió los procedimientos policiales de la policía civil de Rio de
Janeiro, dando cuenta de la producción de registros como una actividad intensamente creativa
por parte de los policías, que muchas veces no obedece a lo que la norma legal establece como
protocolo de registro. (Kant de Lima, 1995)
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marcados por interrupciones, dado que los participantes entraban y salían
del lugar o conversaban en paralelo con otras personas sobre cuestiones
ajenas al tema en discusión. Raramente mediaba algo semejante a una
invitación para que los policías se uniesen a las conversaciones, así como
también los tópicos cambiaban repentinamente, y alguno de los policías
abandonaba la reunión. Lo que sucedía –y lo que se decía– en esos espacios
no quedaba en una garantía de reserva o secreto; los participantes sabían
esto y lo tenían en cuenta al considerar qué decir o hacer y qué no, en
cada espacio y según cuál fuera el público que estuviera presente.
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Capítulo 11
El as en la manga: la información
sobre el comportamiento del otro

Uno de esos espacios era la oficina del Teniente Mitre, encargado de las
funciones de logística operativa de la comisaría. El lugar era una habita-
ción en el primer piso de la comisaría, alejada del ajetreo de la guardia
y con un intenso ritmo de trabajo, que Claudio amenizaba seleccionando
temas musicales de su agrado que reproducía en su computadora. Según
él, esto distinguía a su oficina como un lugar de reunión interesante a
diferencia de la guardia. Según contaba, allí se podía conversar de forma
más informal dado que al primer piso no accedían personas que no per-
tenecieran al personal de la comisaría, mientras que en la guardia uno
nunca sabía quiénes eran las personas que estaban esperando ser atendi-
das, nunca se sabía con quién ni frente a quién se está hablando.
Allí tuvo lugar la situación que anticipé donde fui perfilada sobre el ma-

pa de las relaciones de la comisaría. Ese día entré a su oficina, y encontré
a Claudio solo y en silencio, trabajando entre papeles que formaban pilas
unos sobre otros y a punto de desmoronarse y volcar el mate que estaba
frío y abandonado en medio de ellas. Al entrar me saludó con una sonrisa,
contento porque conmigo allí tendría alguien que le cebara mate mien-
tras él seguía trabajando. Para esa época yo me movía por las oficinas de
la comisaría con soltura y casi sin pedir permiso para ingresar a ningún
lugar, a excepción del calabozo.
Claudio estaba organizando lo que denominan un operativo de cancha,

es decir un servicio policial de seguridad para el desarrollo de un encuen-
tro futbolístico. Si bien la planificación y coordinación general de estos
servicios es responsabilidad de la jefatura departamental correspondiente
a la zona de cada estadio deportivo, las comisarías deben afectar deter-
minada cantidad de su personal a dichos servicios. Claudio se encontraba
definiendo a qué policías de La Gloria les correspondía ir a cubrir el servi-
cio de policía adicional (polad1), tarea que tenía una carga de cinco horas
de trabajo. El listado de los policías convocados ya habría tenido que ser

1 La legislación del personal policial contempla la remuneración por servicios extraordinarios
prestados a particulares que lo requieran: servicio de Policía Adicional (pola). El personal en
una adicional sigue sujeto al régimen disciplinario policial, por el período de tiempo que se
prolongue dicho servicio.
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informado a la jefatura varias horas atrás, por lo que Claudio trabajaba
a contrarreloj en su confección. Le ofrecí mi ayuda y me pidió que revisa-
ra las planillas donde se asentaban semanalmente los cobros de las horas
polad y que apuntara en una hojita quiénes habían tenido cancha por
última vez. Arreglé el mate lavado y me dispuse a ayudar a este policía
a quien el comisario caracterizaba como el experto en la ingeniería de la
administración de los recursos de la comisaría.
La primera vez que hablé con Claudio nos había presentado el comi-

sario Rosas. Éste halagó al Teniente, diciendo que era el responsable de
hacer malabares con la disponibilidad del personal de la comisaría para
cumplir con todos los servicios requeridos. Reconocer su buen desempe-
ño era un elemento importante de la relación que entablaba el comisario
con el empleado a cargo de una función muy importante de la comisaría.
Seguidamente Rosas se refirió a mí como una estudiante universitaria, y
que estaba interesada en conocer detalles de la actividad laboral diaria de
los policías, comentando que hacía varios años que me conocía, dando a
entender que nos unía un lazo de confianza, en nombre del cual le pedía a
Claudio que me mostrase cómo hacía la planificación de los servicios sobre
el plano de la jurisdicción, cómo trataba de arreglar los problemas de per-
sonal que surgiesen, y cómo repartía la torta de las horas extras, todo. . . ,
no hay secretos, autorizó. Esto último pareció motivar la reacción de Clau-
dio quien explicó que, dados los escasos recursos que recibía la comisaría
por parte del ministerio, él resignaba el cobro de horas extras para sí
mismo. Según me explicó Rosas, tanto Claudio, por su función y respon-
sabilidad sobre la administración de las horas, como algunos policías de
confianza del comisario, especialmente los miembros del servicio de calle,
no rendían al ministerio horas extras. Con estos efectivos el comisario ne-
gociaba otras formas de recompensa. Por ejemplo, con Claudio, el arreglo
consistía en un suplemento de mil pesos por mes que el jefe le pagaba en
dinero contante y sonante, independientemente de que en caso de que hu-
biera un excedente de horas, también podía asignárselas y cobrar por ellas.
El comisario recordaba que, ni bien había llegado a trabajar a La Glo-

ria, se encontró con Claudio encargado de las CoReS (Compensación por
Recargo de Servicio) que es la sigla con que se denomina a las horas ex-
tras por las cuales se cubren los llamados servicios extraordinarios en la
policía provincial. Siendo suboficial lo imaginé un poco bruto, pero lo vi
trabajar y se notaba que era buena madera, que iba a entender mi forma
de trabajar, esto se trata de administrar, recortar acá, poner allá, tener
a todos contentos . . . explicaba Rosas. Recién después de varias semanas
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de observarlo en su desempeño, el comisario habría conversado cuestio-
nes sustantivas de cómo querría que Claudio desempeñara esa función. Al
relatarme la charla que habían tenido, el comisario me explicaba:

Tengo que pagarles CoReS para cubrir los servicios, pero las horas
que me da el ministerio no alcanzan para todos, así que ahí empeza-
mos a restar de acá, poner allá . . . y tengo que ir viendo con quiénes
puedo arreglar de otra manera, a Claudio le doy una guita extra por
mes. . . Con algunos oficiales de servicio hago la vista gorda y los de-
jo que se junten ellos su platita, y así... Otras veces se me complica
más. . . porque la cantidad de horas que me mandan es variable mes a
mes, pero a la gente, si no les pago, obviamente no trabajan, lo de la
vocación acá no va. . . [le pregunté qué hacía en esas situaciones] . . .ahí
tenemos que ir con plata en la mano a la departamental a comprar
unas horitas que siempre tienen remanentes . . . por suerte para todo
ese tipo de cosas lo tengo a Claudio

El comisario argüía que necesitaba conocer a quién designar como en-
cargado de un asunto sensible como era la distribución de las cores. Para
ello el comisario había esperado durante unas semanas la oportunidad de
evaluar cómo procedía Claudio con su tarea, y ver si era posible contar
con él para su gestión de la comisaría. Rosas antes de confirmar a Clau-
dio en su función de administrador de las cores, había esperado poder
comprobar que Claudio entendería su forma de trabajar, es decir que no
consideraría como ilegítima la forma de proceder de Rosas. Sin embargo,
en la reacción de Claudio cuando Rosas nos presentó, vi que él sentía cier-
ta incomodidad, y que trataba de mostrarme que no se vanagloriaba de su
comportamiento, que reconocía que hacía algo ilegal pero al mismo tiem-
po que conseguía legitimarse dada la escasez de recursos y las penurias
económicas del personal, entre otras explicaciones que argumentaba.
La participación que Claudio tenía en este asunto, vital en el gobierno

administrativo y financiero de la comisaría, le demandaba cierto esfuerzo
en su relación con otros compañeros. Era discreto y ocultaba las diferen-
cias que surgían con quienes no formaban parte de ese grupo de policías
que negociaban suplementos salariales con el comisario. Procuraba desdi-
bujar la distinción, remarcando que él no rendía horas extras, y evitaba
mencionar el acuerdo que tenía con el comisario. Se mostraba apegado a la
norma aunque operaba según las indicaciones de distribución de recursos
que establecía el comisario. Cuando algún efectivo le pedía explicaciones
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de por qué no alcanzaban las horas extras para todos, Claudio ensegui-
da mostraba planillas, tablas, gráficos con los que pretendía sostener sus
afirmaciones. Sus compañeros, no obstante, conocían de su pacto, que es-
taba por detrás de la gran dedicación horaria y altruista a su labor que
Claudio gustaba de reflejar. Las veces que lo vi pagando a sus compañeros
por los servicios de polad realizados, éstos lo elogiaban por sus capaci-
dades como administrador, pero lo hacían con cierta ironía. Sabían que
él tenía asegurado un extra de mil pesos por mes. Su reputación estaba
sujeta a la información que sus compañeros tenían de las irregularidades
que Claudio hacía a pedido del comisario, aunque entre ellos, la forma
en que se administraban los recursos no constituía una práctica ilegítima.
Muchas veces en que asistí a este tipo de situaciones con Claudio como
protagonista, sentí que quizá él habría querido ocultarme lo que hacía,
que había deseado que yo no estuviese allí.
Aquel día que lo ayudé a confeccionar el listado para el servicio de can-

cha, subió a la oficina el Sargento Aníbal Moreno, cuyo nombre yo acababa
de apuntar entre quienes habían ido al último servicio de ese tipo. Aníbal
era un suboficial de cincuenta años de edad. Debía varios meses del alqui-
ler de la habitación donde vivía desde que su mujer lo había echado de su
casa, cansada de verlo llegar tarde todas las noches. Conocía a Claudio
desde varios años, y éste sabía detalles de cada una de estas cuestiones de
la vida familiar y personal de Aníbal. El Sargento entró pidiendo permiso
y hablando sobre el clima y algunas noticias que acababa de escuchar en
la radio. Demoró unos segundos la pregunta que lo convocaba a ese lugar
hasta que le pidió a Claudio que lo afectara nuevamente al servicio de can-
cha para que, de esa manera, cobrase un dinero extra. Dale Claudito, vos si
querés lo podés arreglar, haceme la gauchada que necesito la plata, le pidió
Moreno. Claudio levantó la cabeza y esta vez como tantas otras le escuché
que administrar los recursos y satisfacer las necesidades de todo el perso-
nal era muy difícil, y él la hacía con honestidad y transparencia: su tarea
no permitía arreglos, dijo. Las palabras de Aníbal le habían resultado una
falta de respeto, y se lo hacía saber negando que él hiciera ese tipo de cosas;
se mostraba ofendido y daba explicaciones acerca de su ardua labor. Dado
que Claudio había señalado como problemático que Aníbal le hubiese fal-
tado el respeto frente a mí, intenté tranquilizarlo, disimulando con ironía
que me interesaba conocer los detalles más operativos de cómo se diligen-
cia esa tarea de administrar los recursos. Le dije que ya sabía que las horas
extras se asignaban con criterios relativamente subjetivos e informales, y
que ese no era un procedimiento exclusivo de esa comisaría, ni de él como
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administrador. Quien reaccionó fue Aníbal, temiendo quizás que Claudio
le redujera la cantidad de horas extras. Me miró con recelo y jugó su car-
ta, accionó cierta información que tenía sobre mí. Dirigiéndose a Claudio,
Aníbal anunció: no te sientas incómodo porque esté ella, todos arreglamos,
ella también se sirve de sus contactos . . . Así siguió y así lo registré en mis
notas de campo. El relato comenzaba con el marcador “había una vez. . .”:

. . .una señorita fanática de Estudiantes de La Plata pero, como no
era socia del club, las entradas a la cancha le salían muy caras y le era
difícil conseguirlas. Resulta que esa señorita, que ambos conocemos,
que trabaja a diario –o dice que trabaja– en esta dependencia policial,
en una oportunidad en que había cancha para cubrir Estudiantes –
Racing, “se le ocurre” [hace gesto de entrecomillado con los dedos]que
quiere aprender sobre las tareas policiales en los eventos deportivos . . .
y allá fue . . . entró gratis entre los polis y casi terminó festejando
abrazada a la Brujita Verón. . .

Aníbal presentaba su relato con referencias indirectas, aunque prove-
yendo información que me volvían fácilmente identificable, al menos para
quienes estábamos ahí presentes. Mediante el uso de este recurso, Aníbal
involucraba a su compañero en su narrativa al decir esa señorita, que am-
bos conocían, y reclamaba para ellos determinados derechos para trans-
gredir la ley. Con una risa irónica Claudio se burló de mí, y la burla fue
efectiva, dado que yo sólo atiné a convencerlos de que eso también for-
maba parte de mi trabajo. La jocosidad en torno al asunto disimulaba
el carácter ofensivo del relato del cual yo era el foco. No cuestionaban la
legitimidad de lo que hacía Claudio, sino que señalaban que yo era –como
ellos– una transgresora de la ley, y por tanto no tenía autoridad moral
para deslegitimarlos a ellos.
La discusión sobre mi comportamiento les otorgó un espacio donde tes-

tear la confianza mutua, y una oportunidad para que Aníbal repusiera
el respeto que le habría faltado a su compañero. Traté de distanciarme
de su provocación negando el alegato que alió a Aníbal con Claudio. Su-
gerí que habrían malinterpretado los hechos y como confesándome, dije
que había acompañado al personal al servicio de cancha para conocer
qué hacen allí los policías. Claudio se sumó al intento de convertirme en
víctima de sus bromas, diciendo que no parecía que estuviese trabajan-
do cuando festejaba los goles de Estudiantes de La Plata, saltando entre
los simpatizantes en la tribuna. Ambos usaban el sarcasmo para narrar
mi comportamiento, lo que los habilitaba a la agresión en tanto parodia.
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La broma les permitía controlar la agresividad de su provocación en una
suerte de reproducción de escenas simuladas de agresión real, pero en un
registro donde se entiende que no hay intención de agresión.
Mediante esta provocación me habían convertido en alguien mapeable,

y yo misma me inserté en ese proceso, al asumirme como protagonista
y destinataria de sus bromas y reaccionar a las mismas. Para participar
de esa comunidad moral donde pudiera juzgar a Claudio, la lógica había
sido igualarme moralmente. En la discusión, los tres nos ubicamos en
cierta horizontalidad, fundada en que todos estábamos en falta. Todo ello
generaba expectativas sobre qué cosas Aníbal y Claudio podían comentar
en mi presencia y, en términos más generales, sobre la forma que podía
revestir la relación que podríamos establecer.
Aníbal recibió un llamado al teléfono celular, lo atendió, y despidiéndose

con la mano se retiró de la oficina. Antes de salir le dijo a Claudio: anotame
para la cancha ¡eh! y vos [se dirige a mí]viste que al final todos tenemos
precio, vos valés una entrada a la cancha. . . no es tan grave. . . los peores
son los que dicen que no tienen precio, no son de fiar, no les creas, esos
matan a la madre por nada. . . Y se fue.
El antagonismo inicial entre ellos había sido domesticado al aliarse pa-

ra observar y evaluar mi comportamiento. Así, sus acciones aparecían
legitimadas porque yo también habría cometido un acto ilegal, y aunque
pudiésemos preguntarnos qué gradaciones se establecerían según la gra-
vedad de las distintas transgresiones, ellos intentaban mostrar que para
ellos la ilegalidad de lo que Claudio hacía al administrar las cores era
irrelevante, la legitimidad residía en principios de administración de los
recursos que son otros que la letra formal.
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Capítulo 12
A la cárcel vamos todos de la mano

Como dije anteriormente, cuando algún policía acude a otras instancias
para denunciar ilegalidades que suceden en las comisarías y de las cuales
tiene conocimiento, recibe el mote de denunciero, y es objeto de varia-
das formas de sanción por parte de superiores jerárquicos y compañeros.
Debemos tener en cuenta estas dificultades que los policías pueden su-
frir cuando quieren radicar una denuncia formal para comprender mejor
la importancia como mecanismo de control social que tiene la discusión
sobre interpretaciones de qué es lo legítimo. Si la disputa por vías forma-
les no constituye una alternativa deseable en la lógica de la comisaría, la
negociación cara a cara de los conflictos viene a completar ese repertorio
de regulaciones, que se extiende sobre aquello que excede las posibilida-
des de interpretación y encuadre en el marco normativo. Como lógica de
control social convive con el universo de las narrativas jurídicamente for-
malizadas. Veamos cómo ambas lógicas se unen y entran en disputa en
las prácticas contextualizadas.
Era pasado el mediodía de un lunes en la comisaría del barrio La Gloria.

Cubriendo la función de la guardia estaba Luciana Bermúdez, una joven
Oficial de Policía oriunda de la ciudad de La Plata. La guardia era un
espacio separado por un mostrador de una sala de espera con unas pocas
sillas desvencijadas y una máquina automática de café arrinconada a un
lado, todo esto en un ambiente muy amplio cuyas paredes habían sido
recientemente pintadas de un color anaranjado que le daba cierta calidez.
Detrás de la guardia, y dividido por una puerta corrediza de un vidrio opa-
co, había un cuartito pequeño que era antesala de los calabozos. La puerta
estaba generalmente abierta –excepto en los días y horarios en que los de-
tenidos recibían la visita de sus familiares– de modo que, desde la guardia,
se veía la puerta de reja con candado que comunicaba con los calabozos, a
la que el policía que estuviera cumpliendo la función de seguridad interna,
el imaginaria, se acercaba para conversar con algún compañero que, del
otro lado de la reja, lo acompañaba cebándole unos mates.
Yo estaba junto a Luciana dentro del estrecho cubículo de aproxima-

damente un metro y medio por dos metros cuadrados que ocupaba la
guardia. Desde allí también podíamos observar el pasillo que estaba ubi-
cado a la derecha de la guardia, que conducía a la oficina del oficial de
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servicio, a la oficina de judiciales y al despacho del comisario. El pasillo
quedaba delimitado por una pared baja de material hecha a media altura,
pudiendo verse a los policías ir y venir entre las tres oficinas y escuchar
sus conversaciones. Desde la oficina del oficial de servicio nos llegaba el
sonido del teclado de una computadora y el carraspeo del Oficial Inspec-
tor Eduardo Muñoz. Sentada sobre el mostrador de la guardia estaba la
Oficial de Policía Paula Fernández. Paula, una morocha de 23 años dueña
de una voluptuosa belleza, cubría el turno nocturno de la guardia hasta
hacía unas semanas, cuando el comisario Rosas le asignó que, por las ma-
ñanas, ayudara a la Oficial Inspector Torres con las tareas de la oficina
de judiciales. Siendo ya el mediodía, Paula conversaba con nosotras en la
guardia, mientras escrutaba con detalle un catálogo de venta de cosmé-
ticos, y nos leía en voz alta las ofertas anunciadas. Luciana continuaba
haciendo sus tareas de la guardia: completaba el libro de novedades, aten-
día el teléfono u operaba las comunicaciones que recibía por la radio. Yo
estaba apoyada en el mostrador, de espaldas a la puerta de la comisaría,
como hacía por lo general cada vez que me quedaba en la guardia. Me
gustaba eso de imaginar lo que sucedía en la calle a partir del relato que
alguno de los policías me hiciera de aquello que veía a través de la puerta,
una doble hoja de vidrio tipo blindex que permitía observar la calle desde
adentro. Después me daba vuelta y comparaba imágenes e impresiones.
El lugar era ideal para quien gustara desplegar su curiosidad y controlar
con su mirada la circulación de personas y vehículos en la calle, así como
también la entrada y salida de los policías a la comisaría.
Con Luciana nos sumergíamos en los consejos sobre lápices labiales y es-

maltes para uñas que nos daba Paula, experta en la materia, a juzgar por
la destreza con que combinaba peinado, maquillaje y uniforme policial.
Llevaba el oscuro uniforme azul bien ceñido al cuerpo, y sus compañeras
solían pedirle que les diera datos sobre dónde conseguía esas prendas del
uniforme tuneadas. Paula me agarró una mano, le echó un vistazo a mis
uñas y rió afablemente, las calificó como desastrosas, porque estaban cor-
tas y sin esmaltar. Entre las dos bromearon sobre que la belleza de mis
uñas no sería una de mis preocupaciones, asentí y les dije en broma que
prefería no gastar dinero en ello y ahorrarlo para en el futuro hacerme
una cirugía estética para aumentar el tamaño de mi busto. El Teniente
Andrade, el único hombre que estaba allí, sentado en la sala de espera, y
que había estado escuchando nuestra disquisición sobre productos de be-
lleza, intervino en la conversación: si fueras poli no tendrías que ahorrar,
te conseguís un comisario y te paga las lolas, dijo en voz alta. El óvalo
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puntiagudo de la cara de Luciana giró de Andrade a Paula y de ésta a
aquel nuevamente, sin decir ni una palabra, como si estuviera siguiendo el
recorrido de la pelotita en un partido de ping pong. Si bien Paula nunca
lo había hecho explícito, casi todos en la comisaría sabían –y notaban a
simple vista– que se había realizado un implante de prótesis mamarias y,
como tenía una relación personal íntima con el comisario, sus compañeros
sugerían que éste habría pagado dicha operación. Andrade había hecho
referencia evidente a ello, aunque de soslayo. Paula, con la frente arruga-
da en un gesto severo, se hizo cargo de la referencia y asestó al Teniente
insinuando que él también habría recibido algún beneficio por parte del
comisario: cada uno hace lo que puede, a vos no te pagarán las lolas pe-
ro conseguís que te hagan zafar si te mandás alguna macana. . . ¿Cómo
era lo del robo de los estéreos? En ese instante sonó el teléfono, Luciana
entornó los ojos y miró hacia arriba como agradeciendo la interrupción,
se acomodó el peinado como si del otro lado de la línea alguien pudiese
verla, y respondió a la llamada con una amable sonrisa. Con su voz amis-
tosa infundió calma al ambiente, usualmente ella elegía casi no hablar en
las discusiones en las que participaba, o las que presenciaba. Más tarde,
dispersada la discusión yo solía quedarme conversando con ella y entonces
sí podía escuchar sus opiniones. Respecto a Paula, Luciana decía que

. . .a Paula no le molesta que hablen de ella, está segura de sí misma
porque les gusta a todos los tipos . . . yo también me quiero hacer las
lolas pero no digo nada. . . mirá si empiezan a decir que me acuesto
con el comisario para que me las pague. . . mi pareja me mata y yo
no estoy buena como Paula, si este que tengo me deja yo no consigo
nunca más nada. . . Acá enseguida corre la voz, todos sabemos algo
del otro, y nadie duda en usar lo que sabe para comprometerte . . . ,
por eso yo trato de no hablar de los demás así nadie tiene motivos
para hablar de mí.

Luciana, al igual que algunos otros compañeros, trataba de no involu-
crarse en estos momentos de discusión para evitar ser víctima de rumores
maliciosos, como ella los denominaba. Sin embargo, esa evitación del in-
volucramiento no era total. Luciana era muy expresiva, incluso en sus
silencios, porque ella sabía que

. . . una cosa es ser reservada o discreta, para evitar a los chismosos,
y otra es ser misteriosa y que nadie sepa quién sos, qué hacés, qué
pensás . . . que nadie te conozca bien, los que son así quizás mañana,
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en un enfrentamiento, te dejan de a pie, se salvan ellos y a vos te dejan
solo . . .

Es así que los ceños fruncidos, los resoplidos, los murmullos cuando al-
gún policía discutía en voz alta con otro, entre otras expresiones, también
cobraban fundamento para Luciana como formas válidas de presentarse
en la discusión.
Uno de los aspectos centrales que podemos leer en la discusión entre

Paula y Andrade señala cómo los policías se lanzaban acusaciones, más o
menos directamente. Daban relevancia a hablar sobre los otros y a evitar
que se hable de uno mismo. La acusación de Paula a Andrade había sur-
gido como respuesta a la indirecta de aquel. Si no era legítimo que Paula
hubiese sido beneficiada por el comisario para operarse, debía quedar cla-
ro que Andrade tenía lo suyo. Por otra parte, como veíamos en el caso
de Luciana, esas discusiones son también sanciones, tienen una dimensión
normativa sobre el comportamiento, porque la joven había aprendido a
evitar hablar de otros para que luego no la involucrasen a ella.
La historia de lo que había hecho Andrade, el robo de los estéreos

mencionado, también era conocida por casi todos en la comisaría, por
ello el Teniente se quedó mudo ante la acusación de Paula. Se levantó de
la silla, y caminando se acercó a la puerta de entrada. Se quedó parado
mirando hacia la calle a través del vidrio y dándonos la espalda. Al cabo
de unos minutos en que los cuatro permanecimos en silencio, ensayó una
respuesta a la acusación de Paula:yo convencí a los demás para devolver
los estéreos, dijo y nos echó una mirada por encima de su hombro. No
se había contentado con poner la otra mejilla después de la acusación de
Paula. Andrade quería limpiar su nombre, al menos un poco.
Yo estaba familiarizada con ese hecho porque me lo había contado el

comisario en una de mis primeras visitas a la comisaría. El relato había
comenzado con una sentencia del comisario sobre la conducta del poli-
cía que patrulla en las calles: el poli que está en la calle tiene algo de
ladrón porque como dice el refrán: la oportunidad hace al ladrón. Para
ejemplificar tal generalización me contó que días atrás había llegado a la
comisaría un hombre llamado Ricardo, el dueño de un lubricentro próxi-
mo a la comisaría. Allí llevaban los móviles policiales cada vez que éstos
tenían algún desperfecto. A modo de intercambio de favores Ricardo no
cobraba por el servicio y el comisario enviaba personal para custodiar la
seguridad del comercio. Según el relato del comisario, el hombre entró a la
guardia, saludó como de costumbre pero esa vez le pidió al comisario que
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hablaran en privado. Sorprendido, Rosas lo condujo a su despacho y con
celo cerró la puerta detrás de ellos. Imitando los gestos del hombre Rosas
se inclinó sobre el escritorio y acercándose me reprodujo sus palabras: la
semana pasada puse cámaras de seguridad en el negocio, así que hablá
con los muchachos que entraron anoche y si me devuelven los estéreos yo
no hago la denuncia. Ante la evidencia, el comisario habría vacilado unos
segundos antes de decir algo. Le prometió que sancionaría a los efectivos
y que le serían devueltos los objetos sustraídos cuanto antes, pero Ricardo
le aclaró que ni las sanciones ni los estéreos eran tan importantes como la
traición que el robo había significado. Mientras me contaba lo sucedido,
el comisario no podía ocultar el enojo que le había provocado el com-
portamiento de sus empleados, sobre todo porque socavaba la relación de
confianza que tenía con el comerciante. De todas maneras me explicó que,
si Ricardo no radicaba la denuncia no se debía a un acto de bonhomía co-
rrespondiente a ese lazo de confianza que invocaba, sino a que en realidad
no podía comprobar la procedencia de los estéreos. Esta información le
permitía al comisario moverse entre una actitud comedida que preservara
su relación con Ricardo, al mismo tiempo que sabía que era una situación
que no trascendería más allá de una negociación con los policías, evitando
tener que iniciarles un sumario. A Ricardo le decía que se ocuparía de
recordarles cómo trabajar, qué conductas toleraba y cuáles le resultaban
inadmisibles, pero eso no significaba que fuera a aplicarles alguna sanción
formal. El procedimiento correspondiente según la ley no era conveniente
para nadie, si lo aplico mañana me quedo sin personal en la comisaría . . . y
los vigis lo primero que harían sería cuestionar la legalidad de los negocios
de Ricardo. . . vamos todos de la mano. . . remató.
Según el comerciante, el video mostraba a Chávez –el Oficial de Poli-

cía que en ese momento cubría la seguridad del negocio– abriendo desde
adentro una puerta lateral por donde ingresaban otros dos policías. Luego
se los veía salir con los equipos en un bolso que cargaron en un auto, del
cual, a partir del video, podían precisarse la marca y el modelo. Tanto
el Teniente Andrade como el Sargento Muñiz habían cumplido horas de
servicio adicional en aquel comercio, lo que les daba detalles precisos de la
dinámica del lugar. Así fue como planearon, junto a Chávez, que ingresa-
rían al local por la noche y se llevarían tres equipos de audio que Ricardo
tenía allí para la venta, uno para cada uno. Sólo les faltó conocer el dato
de la reciente instalación de un circuito cerrado de video. Luego de que el
comisario le pidiera disculpas y le prometiese que hablaría de inmediato
con los efectivos para que le restituyeran lo robado, Ricardo se habría
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retirado satisfecho. El comisario intentó ubicar a los involucrados, pero
sólo encontró en la comisaría a Andrade, a quien interpeló directamente
frente a otros compañeros preguntándole por los estéreos. Rosas me dijo
que debía salvar su reputación frente a Ricardo y frente a sus empleados,
a quienes les mostraría que ese tipo de comportamiento conllevaba alguna
sanción, aunque la vía no fuese la sustanciación formal de un sumario.1
Por ello les propuso a Andrade, Muñiz y Chávez una negociación: ellos
devolverían los estéreos y Rosas les daba su palabra de que no los iba a
sumariar. Rosas le dijo a Andrade escuetamente: si van a robar lo hacen
bien, ni me quiero enterar, no me involucren. Ocupate de resolver esto y
yo lo dejo pasar, y le pidió que hablara con los otros dos policías y reuniera
los objetos robados para devolvérselos a Ricardo.
Cuando Andrade se vanaglorió por haber convencido a sus compañe-

ros cómplices del robo de la devolución de los estéreos, Paula elogió con
sarcasmo esa habilidad de convencimiento: si no los convencías termina-
ban en la calle los tres de la manito. Paula no aflojaba las acusaciones:
devolvían lo sustraído o los tendría que sumariar. El Teniente presentaba
nuevas explicaciones, inculpando a Chávez como el mentor del robo, ya
que éste era quien en esa época cubría el servicio de seguridad del lubri-
centro. Asimismo, mencionaba que Ricardo no podía denunciar el robo de
una mercadería cuyos orígenes eran dudosos, que supuestamente provenía
de un desarmadero de autos robados. Es decir que por un lado, Andrade
diluía su responsabilidad involucrando a Chávez como mentor del robo,
y, por otra parte, justificaba su comportamiento por comparación con el
de Ricardo, quien tendría vínculos con el negocio de los desarmaderos,

. . .un delito mucho más grave que robarle a otro ladrón. Atrás del
robo automotor hay muertos, ese Ricardo sí que es un delincuente, y
continuaba: junta la plata con pala, el valor de los estéreos no significa
nada para él, era un vueltito nomás, y así nos cobramos que a los polis
que tiene ahí nunca les ofrece ni un vaso de agua. . .

Esto era importante para establecer la legitimidad de su comportamien-
to ante sus compañeros y, sobre todo, en relación a Paula, dado que ambos

1 Los trabajos de Campbell (1974), de Gilmore (1987) sobre la conflictividad en las socieda-
des rurales de Andalucía, el trabajo de Frederick Bailey (1971) sobre la noción de política de
reputación con que aborda el análisis de los conflictos y sus resultados en términos de repu-
taciones; así como el de Michael Herzfeld (1985) acerca de la poética del respeto y la creación
de cualidades de respetabilidad de las personas, fueron fundamentales para las formulaciones
de este capítulo en lo que respecta a pensar la producción de reputaciones en las discusiones
analizadas como situaciones de interacción.
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policías no tenían las mismas condiciones para imponer sus juicios de va-
lor sobre qué es lo legítimo y qué no. Por la relación íntima de Paula y el
comisario, algunos de sus compañeros la veían como una protegida, que
conseguía los mejores horarios de trabajo y permisos para faltar, además
de la supuesta cirugía paga por el comisario. Solían criticarla, diciéndole
que se aprovechaba de su belleza para obtener beneficios, por eso mismo
las acusaciones que le hacían solían referirse a cuestiones personales como
la que mencionó Andrade. Otros policías ostentaban otras condiciones que
les otorgaban posiciones favorables, como el caso de Claudio que vimos
anteriormente y su capacidad para administrar los recursos de la comi-
saría. Estas diferencias eran las aludidas por Paula al decirle a Andrade
que cada uno hacía lo que estaba a su alcance, y trayendo al primer plano
el robo de los estéreos, le mostraba que ella contaba con información que
lo comprometía en la comisión de una acción cuya legitimidad era tan
cuestionable como la de ella.
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Capítulo 13
Hablar de otros: Oportunidad

para la competencia

En ese ámbito de observación constante y mutua evaluación, los poli-
cías desplegaban sus capacidades para imponer interpretaciones de los
hechos, destacando sus roles y su posición en la estructura de relaciones
de la comisaría. Comúnmente, ponían en juego caracterizaciones de roles
significativos y comportamientos deseables asociados a los mismos, y la
evaluación se extendía al carácter y las cualidades morales de las personas
que encarnaban tales roles. Éstas eran entonces espacios estratégicos de
competencia por el prestigio y el reconocimiento, porque les permitía a
los policías ir envolviendo en clasificaciones valorativas, la narrativa de los
hechos y sus protagonistas. Los individuos intentaban probar su suprema-
cía moral, asumiendo roles protagonistas en las historias o como testigos
de mutuas acusaciones y defensas.
Esto hacían Paula y Andrade en sus acusaciones cruzadas que continua-

ba sin aparente resolución, hasta que Luciana los interrumpió señalando
que había alguien en la vereda de la comisaría desde hacía varios minutos.
Todos miramos hacia la calle a través del vidrio. Allí, parado en la vereda
de la comisaría, había un hombre hablando por teléfono celular. Ninguno
de nosotros decía nada, lo que pasaba afuera nos había ganado la aten-
ción. A mi me parecía que ese estado de atención o de alerta podría ser
algo que los policías aprenden como parte de su tarea de prevenir delitos,
algo que se les inscribe en el cuerpo desde la misma etapa de formación
inicial, un requisito funcional de observar todo y hacerlo todo el tiempo.
Pero una vez un suboficial me mostró la ingenuidad de mi suposición, me
dijo que los policías no están alerta para prevenir el delito, sino porque el
policía en el barrio es como la vieja chusma, quiere saber todo, no quie-
re perderse nada. Andrade se preguntó en voz alta quién sería aquella
persona y qué estaría haciendo allí. El hombre llevaba puesto un panta-
lón y una casaca blancos, que estaban manchados de sangre, como los
que usan quienes trabajan repartiendo carne en camiones frigoríficos. A
los pocos segundos oímos que sonaba el teléfono del oficial de servicio,
Eduardo Muñoz, que estaba en su oficina, contigua a la guardia. Pudimos
escuchar las escuetas –aunque poco disimuladas– palabras del oficial: voy
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en cinco minutos, salga del frente de la comisaría. Paula integró la infor-
mación sobre el hombre que estaba en la calle con la llamada que recibió
Muñoz, y conjeturó una respuesta para la pregunta de Andrade: debe ser
un cliente de tu amigo el “Doctor” Muñoz que le pide que lo asesore en
leyes. Aludiendo a que Andrade y Muñoz eran amigos, caricaturizado el
oficial como abogado y, dejando entrever que realizaba ciertas actividades
ilegales, Paula mostraba que poseía información comprometedora sobre
las acciones de ambos policías, los dos superiores a ella en su jerarquía
formal. Andrade permaneció en silencio pero acompañando con su mira-
da los movimientos del hombre que estaba en la calle y también los de
Muñoz. El hombre cruzó de vereda. Cinco minutos después, y de manera
rutinaria, Muñoz le informa a Luciana que iba de salida hacia la calle y
que regresaría enseguida. El Teniente Andrade, que había sido compañero
de Muñoz cuando éste era un policía novato, aprovechó el momento para
reclamarle que ese día ni siquiera habían compartido una ronda de mates.
Muñoz le respondió que tenía que irse por un asunto, pero que volvería
pronto y entonces se pondrían al día sobre los sucesos más recientes en
la vida de cada uno. Resultaba algo extraño que Andrade le reclamase
una charla pendiente a su ex compañero, considerando que esa mañana
habían estado durante varias horas a escasos metros de distancia, uno de
ellos tomando mate en la guardia, y el otro sentado en su oficina jugando
juegos en línea con la computadora como solía hacer Muñoz cuando no
había mucho trabajo. Más que querer saber sobre los sucesos en la vida
de su amigo, Andrade parecía querer ponerle a la situación un manto de
complicidad. Con cierta confianza, ganada como ex compañeros, Andrade
le pidió que al resolver ese asunto no se olvidara de los amigos pobres, de-
jando que el oficial interpretase las conexiones implícitas en sus palabras.
Muñoz ya estaba abriendo la puerta para salir a la calle cuando Luciana,
con esfuerzo y apoyándose en sus codos, se asomó por encima del mos-
trador para dirigirse al oficial: fijate lo que hacés Muñoz que yo también
te estoy mirando, le dijo, señalándose con el dedo índice sus grandes ojos
azules. Luciana se anotaba en la misma lista de amigos pobres de quienes
Muñoz debería acordarse.
Luciana y Andrade, ambos suboficiales, le dejaban saber explícitamente

al oficial Muñoz que sabían que andaba en algo ilegal. Menos abiertamen-
te, le daban a entender que conservarían la discreción al respecto, siempre
y cuando el oficial se acordara de ellos y les diera algo a cambio, un monto
de dinero quizá para los amigos pobres. Lo interesante aquí es que Andra-
de y Luciana eran dos suboficiales que, en la práctica, lograban romper
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el orden formal jerárquico mostrando que sabían de los negocios ilegales
del oficial. La posibilidad de denunciar al superior por un comportamiento
ilegal les dejaba un margen de maniobra para subvertir el orden jerárquico
que organiza formalmente las relaciones entre policías.
Tanto en la subversión como en la reproducción de esas jerarquías, estas

situaciones de interacción participan de la construcción del mundo social
de los actores. En ellas, las personas reunidas en torno a un mismo asunto,
configuran un contexto donde encuentran la oportunidad de mostrar y
actuar sus roles. Las discusiones pueden leerse entonces como versiones
de lo que Erving Goffman denominó “character contests”, refiriéndose a
esos momentos de la interacción en que los actores tienen el riesgo y la
oportunidad de desplegar a sí mismos y ante su audiencia su estilo de
conducta (Goffman, 1970).
En el caso de Julieta Miranda, una joven Oficial de Policía que estaba

encargada de la oficina de administración del personal de la comisaría,
hablar públicamente sobre otros policías constituía una oportunidad para
influir en las impresiones que jefes y/o compañeros tuviesen de ella mis-
ma. Según sus compañeros, Julieta era una experta narradora de historias
sobre lo que otros hacían, y usaba para ello la información sobre las vi-
das personales y familiares de sus compañeros, a la cual accedía dada la
función que desempeñaba, aunque sus compañeros decían que los relatos
no reflejaban fielmente la realidad de los hechos. Julieta añadía detalles
y destacaba ciertos aspectos de las personas sobre quienes hablaba, que
servían como dispositivos para evaluar a los protagonistas del relato, a la
audiencia y a ella misma. Frecuentemente la primera reacción de sus com-
pañeros era criticarla. Decían que Julieta siempre tenía algo que opinar,
que lo único que estaba bien es lo que ella hacía. Pocos asumían la fasci-
nación que les provocaba enterarse de la vida de los otros a través de sus
comentarios. Preferían mostrarse ambivalentes al respecto, sabiendo que
también sus acciones estaban sometidas constantemente a la observación,
al comentario y la evaluación públicos. Esto generaba cierta expectativa
sobre los relatos de Julieta y las discusiones que éstos pudiesen disparar.
Enseguida todos dejaban de prestar atención a la tarea que estuvieran
realizando y se involucraban en la discusión de distintas maneras. Aun
cuando las discusiones fueran entre dos personas, en un lugar y turno
determinado de la jornada de trabajo en la comisaría, hacia el final de
cada día, sus detalles ya se habían filtrado entre todos los compañeros.
Así, mucho del conocimiento que un policía tenía sobre sus compañeros
surgía de esos contextos de conversación.
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Según sus compañeros, Julieta hacía todo un arte de la narración de
las historias, imputando conexiones causales entre hechos y personas. Ni
bien la veían entrar a la comisaría se preguntaban ¿con qué historia ven-
drá hoy?, como ese día al ver que el oficial Muñoz se chocó con ella al salir
de la comisaría. Julieta consolidaba esa reputación cada vez que describía
minuciosamente lo que hacían otras personas, y más o menos directa-
mente, lo comparaba con sus propios comportamientos. Especialmente se
dejaba llevar hacia los detalles más pequeños, cuando éstos implicaban
revelar algo ilegal.
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Capítulo 14
Los trapos sucios se lavan en casa

Julieta aprendió poco tiempo después de entrar en la policía que la regula-
ción pública del comportamiento es de gran importancia en la comisaría.
En el trabajo cotidiano, ante conflictos muy variados, se procura encontrar
alternativas de regulación que eviten recurrir a las vías formales. Conoció
que el acceso a las instancias institucionales formales para el manejo de los
conflictos, le quedaba casi vedado y de esa forma aprendió a usar la acusa-
ción directa como la vía por la cual presentarse y conocer a los demás, en
ese espacio de tensiones y contradicciones inherentes a la dinámica social
de la comisaría.
Cuando la conocí Julieta tenía 23 años de edad, y había ingresado a la

policía a los 18, inmediatamente después de finalizar la escuela secunda-
ria. Según contaba, siempre había querido ser policía por eso de servir a la
gente, y por la adrenalina también claro, hasta que conocí bien de qué se
trataba esto. Ahí fue cuando aprendió el significado que cobraba en la po-
licía la frase del sentido común “los trapos sucios se lavan en casa”. Desde
su egreso de la escuela de policía, tuvo un excelente desempeño laboral en
todos los destinos a los que la asignaron, y eso le era reconocido por sus
jefes quienes la designaban en funciones con grandes responsabilidades.
Cuando ya había pasado por la función de ayudante de guardia, que es
la primera función que realizan quienes egresan de la escuela de policía,
comenzó a realizar tareas de prevención y patrullaje en la vía pública.
Luego de un corto periodo patrullando, el jefe que tenía en ese momento
le ordenó que saliera con el personal del servicio de calle. Quedó fascinada
por la idea, dado que no es común que en las comisarías de la policía
bonaerense las mujeres accedan a trabajar en el servicio de calle. Julieta
creía que tenía las condiciones necesarias para desempeñar esa función:
una gran dedicación horaria al trabajo, dado que pasaba muchas horas en
la comisaría, un gusto por la acción y la adrenalina que suele asociarse a
la actividad policial más operativa de este grupo de calle, y por último re-
marcaba especialmente como una de sus virtudes que ella no encajaba en el
estereotipo de la sensibilidad y debilidad como características femeninas.
Se refería a sí misma como más bien machona, e indicaba que esa cualidad
le zanjeaba una relación de proximidad y confianza con sus compañeros
varones. Así fue como lo que había comenzado con esa primera recorrida
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junto al servicio de calle, se extendió durante todo un año. Cuando conta-
ba su recuerdo más vívido de aquella época, hablaba del dolor y cansancio
en todo el cuerpo y cómo sentía el vodka de todas las noches quemándole
la garganta, además de una opresión en el pecho por estar haciendo cosas
que poco tenían que ver con lo que ella imaginó al entrar a trabajar a
la policía. Pasaba todo el día en la comisaría y luego, noche tras noche,
salía con el servicio de calle a recorrer la jurisdicción, recaudando dinero
en distintos comercios y visitando contactos que les proveían información
para las investigaciones que realizaban. Gran parte de las tareas del servi-
cio de calle consisten en conocer gente, permanecer durante muchas horas
en lugares considerados claves para seguir la dinámica del delito en el ba-
rrio, contactar informantes, entre otras. La recorrida iba acompañada de
rondas de copas de alguna bebida espirituosa, y el consumo de cocaína y
marihuana, en bares o en el espacio privado que tenía el servicio de calle
en la comisaría. Julieta llegaba a su casa, en la localidad de Morón donde
vivía junto a su padre, un albañil que se ganaba la vida montando parri-
llas premoldeadas en grandes casas de barrios residenciales, y su madre,
una empleada municipal que hacía varios años usufructuaba una licencia
médica por una aducida enfermedad psiquiátrica que no padecía. Su padre
era quien contenía a Julieta cada vez que llegaba devastada por las con-
secuencias del alcohol y las drogas, y ella le confesaba todo lo que había
hecho. Cuando me contó esto, usó ese verbo, confesarse. Largas horas pa-
saba contándole al padre todas las transgresiones a la ley, todos los delitos
en que incurrían ella y sus compañeros. Su padre la escuchaba y le rogaba
que abandonara todo, que renunciara a la policía. Julieta no quería op-
tar por pedir la baja al trabajo que siempre había querido hacer, aunque
reconocía que lo había imaginado bien diferente. Luego de cada noche de
trabajo se convencía a sí misma que se trataba de una buena oportunidad
para hacer dinero extra con que ayudar a sus padres, y repetía que para
luchar contra el delito a veces hay que acercarse demasiado. Sus compañe-
ros abonaban este argumento diciéndole que no perdiese la oportunidad
que el jefe le había dado asignándola a trabajar con ellos. Nunca se animó
a pedirle a su jefe que la dejara volver a realizar tareas administrativas.
La resolución llegó sola cuando a Julieta su jefe la dejó descubierta. Fue

en una oportunidad como otras en que estábamos haciendo todo ilegal-
mente, como siempre, pero esa vez salieron las cosas mal, me explicó. Con
un compañero estaban haciendo la capacha. Con ese nombre los policías
se refieren a la acción de seguir a alguien con el objeto de investigarlo.
Durante varias horas, ella y su compañero vigilaron los movimientos de
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una casa desde un auto particular hasta que alguien salió y comenzó a
correr. Julieta arrancó el vehículo y persiguieron al individuo hasta al-
canzarlo. Su compañero se bajó del auto, corrió unos metros hasta que
consiguió reducir a la persona y, rápidamente lo subió junto a él en el
asiento trasero del vehículo que permanecía en marcha. Ella salió a toda
velocidad cuando su compañero aun no había cerrado la puerta y, al girar
en una esquina a gran velocidad, el hombre se cayó del vehículo y Julieta
lo arrolló con la ruedas del eje trasero del auto. Julieta detuvo la marcha
y se bajó inmediatamente del auto, el hombre estaba tendido en el asfalto
desangrándose. No había tiempo, cada segundo que pasaba era valioso
para que el hombre sobreviviera y ellos no terminaran presos por homici-
dio. Este era su principal temor a partir de ese momento, que el hombre
se muriese, porque para los policías las cosas cambian si hay muertos de
por medio, ahí no hay arreglo posible, ahí ya la pudriste . . . me dijo una
vez Rosas. Juntos, Julieta y su compañero llevaron al hombre a una sala
de emergencias. Julieta contaba que tenía tanto miedo que, cuando en la
guardia le dijeron que el hombre se había salvado, abrazó al médico que
lo había atendido. Sin embargo, allí comenzaría una compleja cadena de
encubrimiento que dejó al descubierto a Julieta.

Empezamos a pensar con mi compañero cómo íbamos a armar al-
go para dar cuenta de lo que había pasado para no terminar presos,
pero no había forma de dibujarlo, era una ilegalidad tras otra lo que
habíamos hecho. . . , no teníamos orden para investigarlo, perseguirlo,
detenerlo, nada. . . era como un secuestro . . .

Mediante algunas maniobras, el jefe protegió al otro policía borrando su
nombre de los expedientes que se habían iniciado, mientras que a Julieta
la dejó tirada, descubierta, diciéndole que, como ella era muy inteligente,
no necesitaba que él la tutelara ya que sabría defenderse en un juicio oral.
Los procedimientos ilegales que estaban haciendo esa noche eran común-
mente legítimos en el accionar del servicio de calle, el problema surgió
porque al haber un accidente y un hombre herido de gravedad, corrieron
el riesgo de que se visibilizaran esas ilegalidades y su legitimidad fuese
puesta en cuestión. Allí, las ilegalidades sí se volvieron figuras tipificables
como delitos, sólo restaba entonces tratar de disimularlas, de construir al-
gún relato que pudiera evitar la condena de los policías. En la versión que
ella diera en el juicio oral, el jefe le ordenaba que hiciera de cuenta que iba
en su vehículo particular y habría atropellado a una persona en un acci-
dente de tránsito común y corriente. Julieta estaba desesperada, no quería
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volver a la comisaría para no encontrarse con su jefe y sus compañeros
que la habían defraudado. Durante un mes faltó al trabajo especulando
que de esa manera le darían la baja por hacer abandono de servicio, pero
el jefe hacía la vista gorda, no registraba sus ausencias ni la sancionaba.
El tiempo que trabajó en la comisaría, Julieta había conocido a Carmen,

la presidente del foro de seguridad municipal con quien había entablado
una relación cordial. A ella acudió para solicitarle un consejo porque un
abogado, que también había conocido en la comisaría, le sugirió que de-
nunciara lo que sabía sobre su jefe y el servicio de calle para alivianar
los cargos que pesaban sobre ella. La mujer le sugirió que no radicara la
denuncia a la auditoría que pertenece a la policía porque, tanto Carmen
como ella, sabían que allí se pedían coimas a los imputados para cajonear
sumarios, para hacer que las causas obtengan una resolución favorable,
para obtener el pronto cierre de un expediente, para aparecer en una cau-
sa como testigo y no como imputado, para levantar pases a disponibilidad
que es el procedimiento que se cursa ante una denuncia a un policía, y así
seguía el listado de opciones, que estaba debidamente tarifado.
Algunos de sus compañeros también le recomendaban que no siguiese

la vía formal porque no sería conveniente arriesgarse a algún tipo de san-
ción dado que denunciaría a policías que tenían más recursos de poder que
ella, y que con seguridad podrían negociar cualquier sumario que les hicie-
ran. Si quedás afuera de la policía de qué vas a trabajar . . . no conseguís
nunca más nada, le decían. Los nervios de Julieta colapsaron cuando dos
individuos agredieron a balazos el frente de la casa de los padres de ella.
De inmediato inició el trámite para pedir la baja como policía y nunca
más volvió a esa comisaría. Se contactó nuevamente con Carmen, quien
le sugirió que anulara el pedido de baja para no quedarse sin trabajo, y le
ofreció una alternativa para hacer la denuncia por afuera de la institución
policial. Carmen le consiguió una entrevista con el subsecretario de segu-
ridad pública del municipio. Allí fueron las dos juntas y Julieta rompió
en llanto ante el funcionario al contarle sobre la balacera que recibió en la
casa de sus padres. A los pocos días le habían conseguido un contrato para
trabajar temporalmente en esa subsecretaría. Julieta estuvo allí durante
casi un año, esperando la resolución de su situación judicial y pensando
a diario en volver a la policía, porque decía que no tenía nada que ha-
cer en el municipio, yo siempre quise ser policía. Habiendo obtenido una
resolución favorable, volvió a integrar las filas de la institución policial,
habiendo aprendido que en la policía los trapos sucios se lavan en casa.
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Una de las personas a quienes Julieta solía involucrar en sus relatos era
su compañera, también Oficial de Policía, a quien todos conocían como
la colorada Vázquez. Ella siempre llegaba tarde al trabajo y lo primero
que hacía era prender la computadora para chatear con quien encontrara
disponible, y especialmente para coordinar un encuentro fuera de la co-
misaría con su ex compañero, el Sargento Calderón, el Rafa. Vázquez y
Calderón compartían una amistad surgida de las largas jornadas de pa-
trullaje en que juntos recorrían la jurisdicción del barrio de la Gloria en
una vieja camioneta de la dotación de la comisaría. La colorada estaba
comprometida para casarse con el subcomisario Juan Chiquito García, así
apodado porque era corto de estatura. No era rubio ni morocho, y menos
aun pelirrojo, era del trigueño mayoritario que él decía que conformaba el
promedio del tono de cabello de los oficiales, mientras que los suboficiales
eran, según decía, los más negritos. Quizá por eso se había enamorado
de Vázquez, una ardiente pelirroja que pertenecía al personal subalterno.
Chiquito habría sido un policía ramplón, uno más del montón, con un pa-
so insignificante por la institución policial: al fin y al cabo en la nómina de
personal no era nada más ni nada menos que un Juan García. Sin embar-
go, García contaba en su haber con una exitosa trayectoria en la policía,
cosechada más por codearse con jefes de alto rango que por su propio tra-
bajo, que era por lo demás corriente. Para cuando yo lo conocí, él estaba
a cargo del servicio de calle de una jurisdicción vecina a La Gloria, una
de las dependencias policiales más codiciadas en esta zona del conurbano
bonaerense, dadas las grandes posibilidades de recaudación ilegal de di-
nero que en ella existirían. Cuando alguien le preguntaba a la colorada
qué le gustaba del Chiquito, ella respondía que fuera un hombre poderoso
porque eso le daba a ella ciertas licencias que otros policías no tenían.
Nadie quería meterse en líos con la mujer de ese hombre poderoso y que
parecía ser bastante celoso, a juzgar por las veces que el Chiquito aparecía
por la comisaría y se lo veía en la vereda discutiendo con su novia, porque
sospechaba que ésta lo engañaba con su compañero, el sargento Calderón.
Para Vázquez, la belleza –o fealdad– promedio de su novio, contrastaba

con la excepcional altura de su compañero quien, a su lado en el patru-
llero, atraía su atención. El Rafa Calderón medía casi un metro noventa
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y era más joven que ella. Tenía unas manos enormes con las que escribía
mensajes de texto con frases eróticas destinados a Vázquez. Ella no se
cansaba de leerlos en voz alta a diestra y siniestra a quien quisiera y no
quisiera oírlos. La frecuencia de los mensajes parecía haber aumentado
desde que, unas semanas atrás, Calderón fuera trasladado a otra depen-
dencia policial, y el comisario había ordenado a Vázquez que dejara de
hacer patrullaje en la vía pública, designándola como encargada de la ofi-
cina de archivo. En realidad en La Gloria esta oficina no existía como una
función diferenciada de las demás, y hasta entonces las tareas de archivo
las realizaba Julieta Miranda. Los registros de entradas y salidas de expe-
dientes, los libros de guardia y de detenidos de la comisaría, las órdenes
del día, y los recibos de elementos de secuestro y depósito judicial, se ar-
chivaban en un cuartito en el fondo del lote que ocupaba la comisaría, en
un pequeño baño en desuso. El espacio era tan reducido que la puerta no
se podía abrir por completo, y las carpetas y biblioratos invadían el lugar
que antes ya había sido conquistado por la humedad en sus paredes. La
responsabilidad por las funciones de archivo en las comisarías corresponde
formalmente a un Oficial de jerarquía intermedia, aunque en La Gloria
tal responsable directamente no existía. Ahí había destinado Rosas a Váz-
quez, después de que un día el Chiquito hablara con él para pedirle que
sacara a su novia del patrullaje en la calle.
Todos los días el Chiquito llevaba a su novia a la comisaría. Bajaban

del auto y entraban juntos a la guardia; desde allí, él se asomaba al des-
pacho del comisario para saludarlo, luego se despedía de Vázquez y se iba.
Ella llegaba con la cara lavada pero luego de unos minutos dedicados a su
ritual diario de las charlas cibernéticas, se pintaba los labios de color rojo,
desabrochaba un botón de la camisa azul del uniforme policial, dejando
entrever por lo general una sensual lencería de encaje, y buscaba una excu-
sa para pedirle al comisario que la dejara salir en comisión, argumentando
que iría a realizar algún trámite propio del funcionamiento de la oficina
de archivo que ahora ocupaba. El escritorio donde la colorada pergeñaba
esas excusas estaba ubicado en un ambiente que los policías debían atra-
vesar obligatoriamente para dirigirse a la oficina de administración donde
trabajaba Julieta Miranda. En el mismo ambiente, de frente al de Váz-
quez, había otro escritorio más, que era ocupado por Eloy Martínez, un
joven Oficial Ayudante, que era caracterizado por sus compañeros como
el estudioso. Había entrado a la policía para ganar dinero, decía, porque
no le gustaba el trabajo, menos aun si las tareas eran las de carácter más
operativo. Le temía al arma que le colgaba del correaje prendido a su
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cintura y, cuando podía, prefería dejarla en su casa junto al uniforme. Su
padre, un Comisario Mayor retirado de la policía bonaerense, le prometió
que cuando egresara de la escuela de policía conseguiría que lo destinaran
a una comisaría cercana a su casa, pero no fue así, y entonces Eloy viajaba
durante casi dos horas para llegar a La Gloria. Para su mayor desgracia,
el egreso de Martínez coincidió con el momento en que el ministerio de
seguridad determinó enviar más policías a patrullar las calles y evitar
que trabajaran haciendo tareas administrativas dentro de las comisarías.
Cuando se enteró de esta nueva resolución ministerial, Eloy habría queri-
do nunca haber firmado el compromiso de prestación mínima de servicios
al cual se comprometen quienes ingresan a la institución policial. Yo no
sabía ni dónde quedaba La Gloria, casi ni había salido de mi ciudad en
toda mi vida y de repente me mandaban a estar parado con el arma en
una esquina perdida del conurbano. . .
El primer día que Eloy llegó destinado a La Gloria se presentó invocando

el nombre de su padre, y aclarando que pronto lo trasladarían a otro
destino. Seguidamente le pidió al comisario que no lo enviara a trabajar
en la calle. Además le dijo que deberían arreglar los horarios porque él
tenía que poder seguir estudiando. ¿Qué carrera estudiás, Derecho?, le
preguntó el comisario. Eloy le contestó que estudiaba una carrera terciaria,
Tecnicatura en Alimentos, y le preguntó si podía quedarse en la seguridad
interna del calabozo donde suele estar todo tranquilo, así tendría tiempo
para estudiar. Rosas me dijo que le había caído muy mal la forma en
que Eloy se presentó y entonces le concedió sus pedidos a medias. Así fue
que si bien no lo envió a hacer patrullaje, lo designó en una función de
la oficina de judiciales donde tendría bastante volumen de trabajo, si era
tan estudioso sería bueno escribiendo, argumentó.
Algunos de sus compañeros solían decir que a Martínez tampoco le

interesaba el estudio, y de ahí el carácter burlesco con que lo apodaban
el estudioso. Decían que en realidad tenía miedo de estar en la calle, y
que por eso prefería asumir funciones más difíciles o que demandaran más
tiempo de trabajo, con tal de no estar en un patrullero.

No cualquiera tiene el coraje de entrar a trabajar, abrir la jaulita
[una especie de armario pequeño con una puerta de reja que hay debajo
del mostrador de la guardia y donde se guardan las escopetas y los
chalecos antibalas] cargar el termo con agua para el mate y salir a la
calle a ver qué te depara el destino. . .
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Si sus compañeros resaltaban que Martínez era miedoso, en cambio el
comisario creía que no le gustaba trabajar, y que por eso le pedía cumplir
funciones en las que no asumía las responsabilidades de su rango de oficial.
Según los dichos de Rosas: con quienes no quieren trabajar es imposible
negociar, porque esa persona nunca tiene nada para ofrecer a cambio.
Quizás el miedo habría sido un mejor recurso para que Eloy negociara
con Rosas. En cambio, el joven se presentó en primer lugar anteponiendo
la autoridad de su padre y luego reclamando su derecho de estudiar una
carrera que, para Rosas, no era relevante para el trabajo en la comisaría.
La combinación no le sirvió como moneda de cambio para la negociación,
y Eloy terminó teniendo que controlar si la tramitación de expedientes se
hacía siguiendo correctamente los términos reglamentarios, y trabajando
en la elaboración de la estadística mensual de sumarios y causas en trámite
en la comisaría, tareas que suponen mucho caudal de trabajo, además de
una gran responsabilidad.
En ese contexto es que Martínez trabajaba compartiendo espacio con

Vázquez que desempeñaba una función casi inexistente, cuya poca im-
portancia para los policías se expresaba en las condiciones materiales del
espacio donde destinaban el material de archivo. Eloy estaba allí, viendo
cómo la colorada trabajaba poco y nada y planeaba sus salidas para en-
contrarse con su amante. Cuando él le señalaba con sarcasmo la diferencia
entre las situaciones laborales de ambos, Vázquez le respondía: al fin y al
cabo usted es oficial y yo vigilante, usted es el responsable, y se iba.
Eloy en realidad no expresaba un descontento con Vázquez, sino cuánto

le molestaba que su trabajo se acumulara día a día. Temía que el comisario
viera esto como un problema de eficiencia individual y lo destinase a
otra función, por ejemplo, una de patrullaje en la vía pública. Aunque se
quejaba por tener mucho trabajo, estaba cómodo allí y no quería poner en
riesgo su bienestar. Para tratar de convencer al jefe que la acumulación de
expedientes sobre su escritorio no se debía a que él fuera un mal empleado,
Eloy trató de canalizar el conflicto mostrando mediante la inoperancia
de su compañera que, por comparación, él era un buen empleado. Sin
embargo, sabía que siendo la novia de alguien tan influyente como el
Chiquito, no le convenía tener ningún tipo de malentendido con ella.
¿Cómo hacer para que lo que él veía de los comportamientos de Vázquez

llegara al conocimiento de los demás y del comisario en particular, sin con-
frontarse abiertamente con Vázquez?, se preguntaba Eloy. La táctica sería
canalizar las críticas a través de quien tanto gustaba de hablar: Julieta,
quien se había mostrado molesta cuando el comisario le quitó la tarea de
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administrar el archivo para designar allí a Vázquez. Además parecía que
sentía cierta envidia por esa mujer que, segura de sí misma, engañaba al
mismísimo Chiquito. Al pasar delante del escritorio de la colorada, Julieta
siempre curioseaba lo que ésta estuviera haciendo y Eloy, sentado desde
atrás de su escritorio, registraba cotidianamente estas situaciones. Este
era el primer indicio que él tenía de ese sentimiento de Julieta hacia Váz-
quez. Le seguía el estado de nerviosismo en el que Julieta entraba cuando
Eloy le contaba que la colorada inventaba trámites innecesarios para irse
al encuentro de su amante. Bastaba ver a Julieta mandándole mensajes
y llamándola por teléfono cada vez que Vázquez salía, tratando de lo-
calizarla para pedirle que volviese con urgencia a la comisaría, también
inventando alguna excusa. Esta no hace más que rajarse con Calderón y
nosotros acá trabajando, juzgaba Eloy al tiempo que buscaba involucrar a
Julieta en el juicio compartido. A diario, Martínez comentaba con Julieta
pormenores del comportamiento de la colorada entre bromas y carcajadas;
sin embargo, nunca hablaba en caso que el comisario estuviera presente,
a este último esa información le llegaba por vía de comentarios de Julieta
como el que traeré a continuación.
Era un jueves lluvioso, a eso de las siete de la tarde, cuando en la comi-

saría ya quedaban pocos de los policías administrativos, e iban llegando
los primeros que cubrirían el turno nocturno que comenzaba a las ocho.
Ese día la colorada había salido de la comisaría cerca de las cuatro de la
tarde, diciendo que debía ir a la fiscalía por un informe médico para una
actuación judicial que le reclamaban insistentemente y que ella aseguraba
haber archivado en tiempo y forma correctos. En la oficina del primer
piso estábamos tomando mate Julieta y yo, que le hacíamos compañía al
Sargento Moreno mientras éste limpiaba el pequeño baño que había allí
–el único habilitado en toda la comisaría. En eso llegó Vázquez, y al verla
atravesar la puerta con su cabellera colorada húmeda, Julieta le dijo iró-
nicamente: menos mal que te duchaste afuera porque acá Moreno todavía
no terminó con la limpieza del baño. . . Vázquez sonriente añadió que esa
tarde no había sido sólo una ducha, sino una inmersión en una bañera
de hidromasajes, y siguió dando detalles de los servicios con que contaba
la habitación del albergue transitorio donde había pasado su tarde con el
Rafa. De improviso, entró el comisario. Había subido a reclamarle a Julie-
ta el registro de movilidad, una planilla donde consta cierta información
sobre los automóviles a cargo de la comisaría. Le había solicitado que lo
confeccionara por la mañana temprano y ella evidentemente lo había ol-
vidado, porque rara vez se demoraba para cumplir las órdenes del jefe. El
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ambiente risueño se enmudeció de súbito y me imaginé la escena posterior
como si fuera en cámara lenta, en blanco y negro para agregar dramatis-
mo. Podía predecir lo que haría Julieta al observar cómo la respiración se
le entrecortaba y las venas del cuello se le ponían tensas, al tiempo que
su voz se aceleraba elevando su tono: ella tendría que justificar su falta y
lo haría demarcándose de los demás, indicando que aunque malo, su com-
portamiento no había sido más malo que el de Vázquez. Julieta reconoció
haberse olvidado de hacer el registro de los vehículos, le pidió disculpas al
jefe y de inmediato se puso a buscar esa información, no sin antes men-
cionarle a Rosas que: no puedo hacer todo urgentemente jefe, pero bien
que otras cosas sí me salen rápido como lo de Calderón, el amigo de la
señorita . . . , arrojó, en referencia al rápido traslado de Calderón a otra
dependencia. Si bien era una referencia indirecta, Julieta sabía que todos
quienes estábamos presentes conocíamos a las personas y los hechos de los
cuales hablaba, y por lo tanto entenderíamos que, al decir que Vázquez
era amiga de Calderón, la estaba alineando con éste y frente al comisario.
Como mencionamos más arriba, el Sargento Calderón había sido tras-

ladado semanas atrás a otra comisaría. Yo me enteré estando con Luciana
en la guardia, cuando llegó por fax la notificación para el Rafa. Luciana
me decía que se sospechaba que Calderón filtraba información sobre la
actividad delictiva de La Gloria a una dependencia de investigaciones de
la policía. Con esa información estarían planificando un megaoperativo,
sin participación de la comisaría de La Gloria, consistente en múltiples
allanamientos simultáneos, en los cuales preveían secuestrar grandes can-
tidades de drogas ilícitas, y que sería realizado. Realizar un operativo de
grandes dimensiones, con resultados positivos en términos de droga y/o
armas incautadas, coloca al comisario que lo realiza en una mejor posición
respecto de sus pares, y le garantiza ventajas en la negociación con sus
superiores de mejores destinos y más presupuesto, entre otros beneficios
posibles. En este caso había además un intento de demostración de poder
entre comisarios. El titular de una jurisdicción vecina pretendía condu-
cir un operativo en la zona de la comisaría de La Gloria, mostrando que
era más eficiente que Rosas para cumplir su tarea, y para eso contaba
supuestamente con la ayuda de Calderón. En sus palabras, Luciana me
explicaba que Calderón le quería reventar la jurisdicción a Rosas.
Este asunto fue motivo permanente de conversación en la comisaría du-

rante casi un mes. Frente al comisario, los policías criticaban la supuesta
conducta del Sargento, y por contraste, eso les facilitaba alabar la propia y
mostrarse alineados con su jefe. A espaldas del jefe, surgían comentarios
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cómplices con el Rafa, criticando la forma en que el comisario resolvía
este tipo de situaciones, generalmente deshaciéndose de los conflictivos
mediante traslados a otras dependencias, también llamadas destinos. En
efecto, para hacer frente a la desconfianza que crecía en torno a Calderón,
el comisario buscaría deshacerse de él, lo sancionaría consiguiendo trasla-
darlo a otra comisaría. Rosas prefería no aplicar sanciones disciplinarias,

porque le ensucio el legajo y quizá no logro deshacerme del tipo,
ni tampoco conviene armarle una causa judicial ficticia por la cual lo
puedan pasar a disponibilidad, porque si se llega a descubrir que es
falsa, el castigo le puede volver a uno mismo.

Además, para Rosas era muy fácil conseguir esos traslados ya que tenía
varios conocidos en el lugar estratégico de la institución policial donde
se definen esos asuntos. La sospecha de que el Rafa colaboraba con la
gestión del comisario de la jurisdicción vecina proveyendo información
de La Gloria, desencadenó un trámite de traslado iniciado a solicitud
de Rosas. Es preciso decir que esta forma de proceder es habitual en el
movimiento del personal en la policía de la pba. Los traslados a distintos
destinos marcan la vida laboral de los policías, aunque las motivaciones
no responden siempre a las mismas razones. En este caso, el comisario
quería librarse de este efectivo al que consideraba conflictivo, y la salida
más fácil y rápida fue trasladarlo a otra comisaría. Los traslados deben
ser solicitados por una nota del efectivo y el trámite suele demorarse
varios meses, ya que se debe conseguir un reemplazo para ese efectivo
en el destino que se encuentra. En este caso, el comisario Rosas usó sus
contactos en la jefatura departamental y consiguió ubicar a Calderón en
otra comisaría. Le pidió a Julieta que redactara la nota de solicitud al pie
de la cual ella falsificó la firma de Calderón. Dos semanas después llegaba
el fax a la guardia, un plazo extremadamente breve para un trámite que,
de ordinario, puede llevar varios meses e incluso años para su resolución.
La referencia de Julieta a su eficiencia para resolver con rapidez lo de

Calderón, le daba al comisario una oportunidad para enfatizar frente a
quienes estábamos ahí presentes, su poder para regular comportamientos
como el del Rafa, control que se hacía extensivo a quienes, como Vázquez,
se mostrasen cómplices de esos comportamientos. Por tal motivo, Rosas
le pidió a Julieta que le dijera si había novedades sobre aquel asunto. El
comisario habló de forma calma y pausada, dotando a sus palabras de
cierta autoridad, y la invitó a Julieta a que le contara si sabía qué había
pasado con el Sargento en su nuevo destino. Ella, que aun estaba agitada
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por el señalamiento de su error con la planilla de movilidad, se valdría de
esa oportunidad para narrar su interpretación de los hechos. Como si se
tratara de la redacción de un informe de procedimientos Julieta dijo: . . . le
informo jefe: estuve siguiendo la evolución de ese otro trabajo que usted
me mandó a hacer, no como otros efectivos que uno no sabe bien para
qué lado de la cancha patean, amplió. Si el de Julieta se entendía como
un comportamiento virtuoso, que expresaba su lealtad al jefe, entonces,
la amistad entre Vázquez y el conflictivo Calderón, le permitía a Julieta
ubicar a la colorada como desleal a Rosas.
En su relato no había novedad alguna sobre el Sargento y el nuevo des-

tino, porque en efecto, Julieta no sabía nada al respecto. Por el contrario,
la discusión permitía hacer otra cosa: traía a la vista una versión sobre
tal acontecimiento problemático, la evaluación, válida para el jefe, de los
hechos y las personas involucradas. Julieta exhortaba a los presentes res-
pecto a la forma correcta en que habría que comportarse, al lado de la
cancha hacia el cual cabía patear, procurando convencernos sobre su ca-
rácter honesto, encolumnada con el jefe por oposición al comportamiento
desleal de una Vázquez que no se sabe para qué lado patea. Aun cuando
ambas acciones eran ilegales en el sentido de transgredir alguna norma,
lo ilegítimo era ubicado en las acciones de la colorada, mientras que su
propia conducta era legítima en tanto respondía a la orden del jefe.
El comisario retomaría el desarrollo de Julieta, añadiendo ciertos ele-

mentos al relato sobre qué comportamientos validaba y cuáles sancionaba.
El asunto por el cual había decidido deshacerse de Calderón habría sido
que éste hubiese rendido tributo a otro jefe. Al explicarlo, sus referen-
cias no aludían exclusivamente al Rafa, sino que eran de carácter más
bien prescriptivo, ejemplificador, consejos retóricos que señalaban que la
sanción derivaba de la falta de subordinación. Sin reparar en detalles par-
ticulares sobre Calderón, Rosas se servía de la evaluación de su comporta-
miento para legitimar ciertas formas de conducta y deslegitimar otras: el
policía que cumple las órdenes no recibe sanción decía. En ese sentido, en
su relato formulaba un discurso que pretendía enseñar a sus subordinados
a comportarse respecto a las formas de actuación por él idealizadas.
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Capítulo 16
La discusión como principio de legitimación
Como queda dicho, la acusación pública y la discusión sobre la legitimidad
de los comportamientos constituyen un modo de regulación social entre
los policías. Las vías formales son puestas en jaque en la práctica, donde el
universo de las discusiones y dramatizaciones públicas de los sentidos de
lo legítimo ganan terreno. Sin embargo, sus sentidos formales no dejan de
estar presentes, sino que permanecen allí con su potencialidad de volverse
un poder social efectivo de un momento a otro. La lógica de los marcos
formales e institucionales existe y tiene una fuerza relativa, garantizada
por un conjunto de reglas y agentes específicos que la vuelven significativa
entre los policías, haciendo que, por ejemplo, tuviesen reparos conmigo
cuando me creían funcionaria del ministerio de seguridad, o auditora.
Esta dinámica específica se mezcla con la lógica de otro conjunto de

relaciones donde se inscribe la evaluación práctica de la ley que hacen
los policías en su trabajo. Esa es la regulación que se aplica mediante la
operación de mapeo que hemos descripto.
El análisis de la discusión pública sobre los comportamientos como me-

canismo de regulación social, supone entonces su relación directa con el
derecho formal. La discusión constituye un elemento con una lógica propia
de legitimación. A pesar de no encontrarse codificada en normas, impo-
ne su fuerza como parte del sistema de sanciones que rige la actividad
policial. Si hay obligaciones, castigos y compensaciones, las discusiones
reposan sobre ideas de legitimidad. Ahora bien, es también en esa rela-
ción de convivencia con el derecho formal donde este mecanismo encuentra
sus límites, cuando las legitimaciones circunstanciales de lo ilegal no son
suficientes en ciertos contextos determinados.
Como vimos, la operación de mapeo les permite a los policías mostrarse,

conocerse, testear sus adhesiones al principio de legitimación particular
que se expresa en sus narrativas. Allí se van estableciendo asociaciones de
valor más consistentes con la noción de qué es lo legítimo, y con ello se
crean sentidos de comunidad. Esto funciona como regulación moral de los
comportamientos al clasificar a las personas según sus comportamientos
observen o no esos sentidos de legitimidad.
Veremos en el siguiente capítulo una ejemplificación de ese juego de

clasificaciones con que los policías definen categorías de personas que les
sirven para mapear a los demás e inscribirse a sí mismos.
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Tercera parte
Límites y posibilidades
para la legitimación

Capítulo final
Delincuentes, policías y no policías

En este capítulo relevo un juego de clasificaciones surgido entre los policías
como referencia a las personas en el mapa de relaciones sociales. Distintas
categorías –delincuentes, policías, yno policías- se asocian a las personas
según los sentidos de legitimación de lo ilegal que éstas expresen en sus
comportamientos. Mediante esa clasificación se definen las posiciones de
los actores en el mapa, así como las características asociadas a esos roles,
y las relaciones entre ellos. Entiendo que esa clasificación de las personas
es de carácter contextual, así como lo es la definición de qué es legítimo
y qué no.

Poliladrones: ladrones (y/o) policías
Cuando yo era chica con mis amigos jugábamos al policía y al ladrón. Era
un juego donde, al igual que en la comisaría, había roles definidos que
desempeñaban los distintos jugadores. Había una versión que elegíamos
jugar en los días lluviosos, en la cual se utilizaban los naipes de la baraja
española. El juego se iniciaba una vez repartidas las cartas entre los juga-
dores, quienes representábamos secretamente distintos personajes según
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la carta que nos hubiese tocado a cada uno. El objetivo del juego era
que quien interpretaba al policía –quien entre sus cartas tuviese el rey de
espadas– descubriese al ladrón, antes que éste consiguiera “matar” al resto
de los jugadores mediante la utilización de un código de señas, previamen-
te estipulado. Además del ladrón y el policía había otros personajes: la
puta, el tonto, el cómplice y los ciudadanos. El juego consistía entonces
en una economía de gestos y señas tendientes a no revelar el personaje
que uno interpretaba, y descubrir el de los demás. El ladrón “mataba” a
los jugadores guiñándoles un ojo, y sumaba cómplices sacándole la len-
gua a algún ciudadano, confiriéndole en ese acto poder para “matar” a
otros jugadores. El ladrón tenía que hacer todo ello sin que el policía lo
descubriese. Por su parte, el policía podía tener distintas estrategias de
juego. Una de ellas era identificarse como tal desde el inicio del juego y
vigilar los gestos y señales de sus compañeros; otra estrategia –la que a
mi me gustaba desplegar– era tratar de pasar desapercibido entre el resto
de los jugadores para así pescar al ladrón en un intento de “matarme”, y
entonces denunciarlo. El juego terminaba cuando el policía descubría al
ladrón, cuando todos los jugadores cantaban “muerto estoy” antes de que
el policía descubriese al ladrón, o si el policía erraba al denunciar a un
ladrón equivocado.
En la otra versión de este juego los policías tenían que correr a los la-

drones. La asignación de los miembros de cada grupo también se definía
al comenzar el juego y así los roles permanecían fijos hasta el final del
mismo, era básicamente un juego de persecuciones entre grupos antagó-
nicos, entre los cuales no era posible cruzarse de una vereda a la otra. No
había un relato previo del hecho que se tipificaba como un delito y por
el cual los ladrones eran perseguidos, bastaba con dividirnos en grupos y
echar a correr.
Leemos con frecuencia en noticias periodísticas que un “policía-delin-

cuente” o “poliladron” comete un delito. Así se refieren los medios de
comunicación a personas que trabajan en distintas fuerzas de seguridad
e integran bandas que cometen delitos, utilizando para ello la informa-
ción, los contactos y recursos materiales que obtienen en sus trabajos.
Sin embargo, la conjunción de roles establecida por el discurso mediático,
no era evidente ni natural para quienes se atribuían la identificación co-
mo policías en la comisaría de La Gloria. Por el contrario, entendían que
esos llamados “policías delincuentes” eran delincuentes a secas, no eran
policías. La escisión que marcaban se acercaba más a la del juego de mi
infancia: estás de esta vereda o en la de enfrente, decían.
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Entre los policías, el criterio para establecer quiénes ocupaban cada
vereda no se establecía por principios objetivos de observancia de la ley.
Por el contrario, los límites entre la acción propia de policías y la que
caracterizaría a los delincuentes se definían de manera situada, y no siem-
pre había consenso entre los policías sobre los matices que predominaban.
La operación que definía esos límites seguía una lógica compleja y flexi-
ble que, como observadora, me dificultaba distinguir las acciones con un
patrón como el del juego del ladrón y el policía.

La legitimación según la gravedad relativa de lo ilegal
Viendo que tanto policías como delincuentes transgredían la ley, dedu-
je entonces que el límite no era suficiente para distinguir entre acciones
propias policiales y delictivas. Me pregunté entonces cuál era la razón de
los policías para establecer el corte entre sus acciones ilegales que con-
seguían legitimar, y las acciones también ilegales de quienes clasificaban
como delincuentes, que no ganaban legitimidad.
Lo primero que podría apuntar es que la escisión se establecía según la

gravedad del comportamiento ilegal en cuestión. Algunas transgresiones a
la ley podían pasarse por alto, y eran legitimadas en argumentos que las
justificaban. Esos eran los comportamientos que, si bien infringían normas
formales, los policías concebían como parte de la organización y el funcio-
namiento normal o tradicional de las actividades en la comisaría. Entre
esas transgresiones se cuentan: demorarse para acudir a un requerimiento
del sistema de emergencias 911 para evitar encontrarse con el conflicto
aun en desarrollo; destrozar con saña el alimento que los familiares lleva-
ban a los detenidos, diciendo que debe comprobar si allí escondían algún
elemento prohibido; amedrentar a consumidores de pasta base de cocaí-
na y marihuana con razzias y golpizas durante la noche, diciendo que si
no hay compradores, se previene la venta de droga; deshumanizar a las
personas que visitaban a los detenidos haciendo requisas exhaustivas que
vulneraban su dignidad, y trazar una supremacía moral sobre las perso-
nas, argumentando que . . .no tienen valores, pueden esconder droga en el
pañal de un bebé. . . ; pagar por vacantes en el calabozo de otra comisaría
para disimular por un día la superpoblación, coincidiendo con la visita
de auditores e inspectores. Estos comportamientos ilegales y vejatorios,
constituían prácticas recurrentes y altamente legitimadas entre los poli-
cías, aunque representaba con frecuencia un punto de conflicto con otros
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efectivos de la comisaría que las rechazaban, como veremos más adelante.
Una mención aparte merecen las irregularidades en el manejo del dinero
destinado al pago de horas extras, cuya legitimidad recibía un consenso
aun mayor. Era considerada una forma de administración de los recur-
sos cotidiana, sistemática y normalizada, tanto que se podía precisar una
especie de tarifario por el cual, pagando determinado monto de dinero,
el jefe concedía las fechas que los agentes quisieran para tomarse licencia
por vacaciones.
Otras actividades ilegales eran de carácter lucrativo e individual –o de

un grupo de dos o tres policías. Entre éstas algunas eran reconocidas como
legítimas para los policías, especialmente aquellas denominadas chiquita-
je, o la música de siempre de la policía. Esos procedimientos eran vistos,
como dijimos más arriba, como formando parte de la organización y el
funcionamiento de la comisaría. Conseguían legitimarse para los policías
según el criterio de necesidad: permitían un mejor ejercicio de las tareas
en la dependencia, porque con ellas se financiaban gastos corrientes, entre
ellos por ejemplo, las posturas de dinero que cada comisario hace a sus
superiores directos, y que describimos en el primer capítulo. Los recursos
provenían de la recaudación de dinero del juego clandestino, la prostitu-
ción, los desarmaderos de autos, entre otras legítimas actividades ilegales.
Una de las medidas que permitía establecer diferencias dentro de este

conjunto de diversos comportamientos ilegales era una relativa gradación
de su gravedad. Asimismo, según la gravedad de las transgresiones a la
ley que cometieran, las personas eran ordenadas según clasificaciones fue-
ran delincuentes cometiendo delitos o policías ejerciendo alguna ilegalidad
legítima.
Ahora bien, ¿Qué determina entre los policías ese criterio de gravedad

relativa de lo ilegal? Veíamos que no necesariamente coincidía con la gra-
dación formal que distingue entre crímenes, delitos –las acciones asociadas
a las personas que el derecho formal clasifica como delincuentes– y con-
travenciones, con su correspondiente escala de penas. Como no existen
diferencias intrínsecas a estos tipos de actos ni a las personas que los co-
meten, es la ley lo que establece qué es un delito, y por tanto quién es un
delincuente, es el ordenamiento normativo. En términos genéricos refiere
a acciones dolosas penadas por la ley.
Para los policías, por su parte, las transgresiones a la ley revestían

mayor gravedad cuando el hecho salía a la luz, y se volvía visible y san-
cionable según principios ajenos al control del comportamiento cara a cara
de la comisaría. En esas situaciones, ciertos juicios de valor sobre qué es
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legítimo y qué no que hasta entonces eran de otros ámbitos, se meten
en las relaciones en la comisaría. Ello sugiere que esos distintos estánda-
res de evaluación moral del comportamiento que son coexistentes sufren
una reacomodación en la organización de la vida social de la comisaría.
Si se visibiliza que uno de los policías cometió un hecho legalmente pu-
nible, eso se vuelve una ilegalidad grave, y el policía se convierte en un
delincuente disfrazado de policía. Por el contrario, no cotiza como grave
mientras el hecho no se haga visible para otros contextos en que la re-
gulación del comportamiento mediante la discusión no resulta suficiente
fuente de legitimación.
En esos casos la acción ilegal cometida por los sujetos involucrados

representaba para los policías una transgresión muy comprometida, ile-
gítima, y adquiría un plus de responsabilidad que agravaba aun más el
hecho dado de que eran delincuentes disfrazados de policías. No había
grandes disidencias al respecto entre los efectivos de la comisaría. Aun
cuando distintos individuos discutieran sobre la legitimidad de hechos de
ese tipo en el espacio público reducido de la comisaría, una vez que lo ile-
gal trascendía el espacio de la comisaría, ya no podía pasarse por alto. El
comportamiento ilegal que podría quizá haber sido legitimado, recobraba
su carácter de delito, los policías señalaban sus agravantes y clasificaban
a sus perpetradores como delincuentes.

Cuando lo ilegal se hace visible
Un grupo de cuatro compañeros antes policías, pasaron a ser descriptos
como meros delincuentes, al ser imputados por la justicia por asaltar
una casa de La Gloria. Habían maniatado y golpeado a las personas que
vivían allí para sustraerles 15 mil pesos y electrodomésticos. Me enteré
del hecho una mañana al llegar a la comisaría. Mientras me acercaba
caminando observé, desde lejos, que frente a la puerta había varios autos
estacionados: el del comisario, uno de los patrulleros de la comisaría, una
camioneta último modelo identificada con el escudo de la policía, y en
una doble fila había dos autos de alta gama, de color gris topo y con
los vidrios polarizados, de esos que al verlos uno intuye que trasladan
alguna autoridad del ministerio, por ejemplo. Como dije, la calle donde
está la comisaría es una arteria densamente transitada que conecta la
zona sudoeste del conurbano bonaerense con la ciudad de Buenos Aires,
y ese día se trababa aun más el enjambre de vehículos que sorteaban a



110 Legítimos policías

bocinazos el caos de tránsito. Sobre la vereda frente a la comisaría había
cerca de veinte personas, algunas estaban sentadas en el umbral y otras
estaban paradas y reunidas en grupos, aparentemente conversando.
De lejos reconocí a Pedro, un Sargento grandote de ojos oscuros y ce-

jas tupidas quien, por prescripción médica, hacía varios años que había
dejado de realizar tareas de tipo operativas. En cambio, cumplía el rol de
notificador y por ello pasaba muchas horas fuera de la comisaría. Pedro
me saludó desde lejos y vino a mi encuentro. Le pregunté qué había pasa-
do. Me respondió ofuscado que durante la noche anterior había llegado un
grupo de auditores de la oficina de asuntos internos del ministerio, para
convocar y tomar declaración a todo el personal porque una familia del
barrio había denunciado a cuatro policías de la comisaría de La Gloria co-
mo los autores de un robo que habían sufrido en su domicilio una semana
atrás. El hecho había trascendido a los medios de comunicación locales,
y sería por eso que, además de las actuaciones judiciales indicadas por el
fiscal a cargo del caso, también había tomado intervención la auditoría de
la policía, indagando sobre el paradero de los acusados, quienes para ese
momento ya se encontraban prófugos.
Según contaba Pedro, su enojo radicaba en el hecho de que todos ha-

bían sido involucrados y tendrían que declarar en la causa. Hasta unos
días atrás él había compartido mates y anécdotas sobre asuntos laborales
y personales con esos cuatro compañeros, hasta entonces policías, y des-
de entonces delincuentes. En esas conversaciones compartidas, no era un
secreto que aquellos se juntaban y salían a robar. No obstante ello, Pedro
nunca antes los había llamado delincuentes, al menos frente a mí. La di-
ferencia estaba en que, en esta oportunidad, la situación había adquirido
visibilidad pública, quedando por fuera de la regulación al interior de la
comisaría. La actividad de este grupo de efectivos, al salir de la clandes-
tinidad y cobrar trascendencia fuera del contexto en que la operación de
mapeo tiene capacidad de regular el comportamiento, se insertó en un
contexto con principios de legitimación diferentes, donde esa actividad se
constituye en un delito.
Según la denuncia de la víctima, unos días atrás cuatro personas, tres

vestidas con uniformes policiales y una de traje, llegaron por la noche
a su casa, en el mismo barrio de La Gloria. Semanas antes la misma
persona había radicado una exposición en la comisaría por ruidos molestos
provenientes de la casa vecina. Los efectivos acusados habrían utilizado
los datos de la exposición para conseguir entrar en la vivienda diciendo
que llevaban una notificación. Confiado, el hombre los dejó entrar, pero
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una vez allí, uno de ellos sacó un arma y dijo que se trataba de un robo,
otro redujo a los habitantes, dos adultos y dos niños, y los maniataron.
El dueño de casa había cobrado cierta suma de dinero, y los asaltantes
reclamaron la suma exacta, quince mil pesos, y también se llevaron algunos
objetos de valor de la vivienda, para luego fugarse en un auto blanco. En
la causa también aparecen los dichos de un remisero que los habría visto
escapar y tomó nota de detalles del vehículo: modelo, color y número de
patente, que coincidía con un automóvil que los miembros del servicio
de calle de La Gloria usaban para hacer investigaciones. Los detalles que
dio el remisero llevaron a la imputación y el pedido de detención de esos
cuatro efectivos que trabajaban en la comisaría de La Gloria, sospechados
del delito de robo doblemente calificado en banda, y por el uso de arma
de fuego agravado por ser miembros de una fuerza de seguridad. También
los medios de comunicación dieron cuenta del hecho en sus secciones de
noticias policiales.
El contexto de la situación en que los policías definían los sentidos de le-

gitimación del comportamiento de este grupo de policías había cambiado,
y las ilegalidades que antes podían pasarse por alto debían marcarse co-
mo algo grave, ilegítimo. Para los policías, el sustantivo “poliladrón” que
usaban las crónicas periodísticas cuestionaba su reputación, y entonces se
dedicaban a marcar la distancia respecto a aquellos delincuentes. Según
decían, no hay tal cosa como un policía que cometa actos tan graves, esas
personas eran delincuentes, que se paraban en la vereda opuesta. Por ello
entendían que se puede ser policía o delincuente, pero no “poliladrón” o
“policía – delincuente”.

Los que no son policías: ni tan delincuentes
ni tan policías
Este juego de clasificaciones de las personas a partir de sus sentidos de
legitimación de lo ilegal también se expresaba entre los policías. La de-
finición de quién encarnaba la forma válida de ser policía era objeto de
disputa. Veremos aquí la forma en que Marcelo, un efectivo de La Glo-
ria es clasificado por sus compañeros como un efectivo que no es policía
porque decían que asociaba lo legítimo a los comportamientos legalistas.
Alguien que tiene conductas legalistas, o que es un legalista según los po-
licías, es quien pretende aplicar el derecho positivo sin tener en cuenta las
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circunstancias de la práctica en las que los policías enmarcan su actividad
laboral. En esa interpretación, si el legalista no tiene en cuenta dichas
circunstancias entonces no actúa como un policía, no es un policía.
Marcelo caía en esa clasificación porque cuestionaba cómo sus compa-

ñeros recurrían a explicaciones prácticas para justificar su participación
en acciones que, para él, eran ilegítimas además de abiertamente ilegales.
Este efectivo, a quien los policías negaban, ponía en juego un sentido de
lo legítimo propio de quien no es un policía, según sus compañeros poli-
cías. Lo manifestaba por ejemplo al negarse a participar en trámites que
los policías montaban para construir esas justificaciones, como denuncias
falsas y otras diligencias administrativas que Marcelo tenía que presenciar
inevitablemente dado que trabajaba como encargado de la confección de
los sumarios administrativos.
Marcelo, que no era un policía, es un oficial con diez años de antigüedad

en la fuerza que, en el desarrollo de su carrera profesional, se estancó aden-
tro de una oficina por hacerse el legalista. Esto decían sus compañeros,
subordinados y superiores jerárquicos, la mayoría de los cuales realiza-
ban tareas operativas en la comisaría. Esta es una primera distinción, que
resuena en las comisarías de la policía bonaerense: los que hacen tareas
operativas son –en sus palabras– más policías o policías de verdad. Quienes
se consideran verdaderos policías suelen denominar a los que hacen tareas
administrativas como policías de cartón –en el sentido de falso, de me-
ra apariencia– diciendo que éstos prefieren quedarse acovachados dentro
de las dependencias para protegerse del riesgo que los policías describen
como inherente a las funciones operativas, las de la calle.
Por su parte, Marcelo rechazaba esas acusaciones, diciendo que él no

dejaba de ser un policía por hacer otro tipo de tareas –para él igualmen-
te legítimas como tareas policiales– y entendía que los demás pretendían
denigrarlo porque no aceptaba involucrarse en las ilegalidades cometidas
por otros policías. Vemos cómo la valoración del trabajo operativo tam-
bién incidía en su relato porque, para mostrar que era un policía como
los demás, aludía a su experiencia previa de varios años en la trinchera,
como denominan a la actividad de prevención del delito en la calle. Sin
embargo, contaba que en esa época aprendió comportamientos y prácticas
habituales de los policías que rozan permanentemente la tipificación con
el delito, y desafían a todo momento los límites como si no existiera la
ley, hasta que existe, y terminás preso. Él decía que no estaba dispuesto
a arriesgar su libertad, y que por eso decidió conocer la ley a fondo, hacer
de ella su mejor amiga.
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A partir de entonces decidió estudiar aspectos jurídicos y normativos
vinculados a su función policial. Marcelo se jactaba de conocer la ley me-
jor que cualquiera de sus compañeros, y hacía caso omiso de las burlas de
éstos que lo calificaban despectivamente como legalista. Más bien, era él
quien se burlaba de ellos diciendo que necesitaban buscar adrenalina en
el trabajo porque carecían de ella en sus vidas, y volvía a hablar de su
paso por funciones operativas, donde según contaba, los policías tienen
una relación tan próxima con el delito que difícilmente resistan caer en
la tentación. Paralelamente a su trabajo en la comisaría, Marcelo estudió
dos carreras de nivel terciario, había cursado algunos años de la carre-
ra de Derecho y siempre estaba haciendo algún curso complementario de
actualización de normativas, por lo que el comisario le había asignado la
tarea de confeccionar todos los sumarios administrativos que se presenta-
ran. Tal era su fama de legalista que con certeza ningún policía le habría
pedido jamás colaboración para cometer alguna irregularidad o delito.
Una cuestión fundamental aquí, que convierte a Marcelo en un no po-

licía es que él no permanecía indiferente ante las acciones ilegales de los
policías. Para él ciertas acciones de sus compañeros constituían delitos y
por ello clasificaba a esos policías como delincuentes.
Esta línea divisoria que trazaba Marcelo se expresaba en una dinámica

de mutuos desafíos. Con frecuencia confrontaba a sus pares y al comisario
Rosas, públicamente, en el ámbito de la comisaría, marcando las diferen-
cias que existían entre los efectivos. Al mismo tiempo, esa discusión era lo
que permitía atenuar el conflicto, haciéndolo manifiesto dentro del espacio
de la comisaría y, evitando así una quiebre de las relaciones, o un derrame
del conflicto por fuera de los límites en los que esta forma de regulación
del comportamiento tiene alcance.
Marcelo se burlaba de sus pares y discutía con el comisario como opor-

tunidad para exhibir sus virtudes personales, mostrando que había sido el
otro quien había fallado. Aunque en las discusiones se comenzara hablan-
do de los temas más diversos, el tópico terminaba derivando siempre a lo
mismo: Marcelo invocaba la firme observancia de la ley en su desempe-
ño como funcionario público, hacía predominar el principio normativo de
legitimación, y se comparaba –señalando su superioridad moral– con los
comportamientos ilegales de los demás compañeros. El comisario respon-
día apelando a las circunstancias del trabajo, las necesidades del servicio
y las incoherencias del funcionamiento del sistema de justicia y seguri-
dad: así son las cosas, decía, dislocando su responsabilidad por los actos
de cuya ilegalidad daba cuenta Marcelo. Si eran ilegales, Rosas invocaba
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sentidos alternativos de lo legítimo, según los cuales lo que en condiciones
generales sería legítimo respetar, en circunstancias excepcionales debía ser
transgredido.
Al generar ese espacio para la discusión sobre lo legítimo, policías y

no policías podían domesticar sus diferencias de sentidos; era una forma
de gestionar y regular el conflicto. Los no policías no son delincuentes,
y tampoco son necesariamente legalistas. En efecto, lo que existe entre
ellos es una tensión de sentidos sobre lo legítimo, que unas veces es más
conflictiva que en otros momentos para los sentidos aceptados por ellos.
Uno de los elementos principales que establecen la diferencia entre po-

licías y no policías es que éstos últimos no permanecen indiferentes ante
las acciones ilegales de los policías. Sin embargo, no son completamente
negados como miembros de la institución porque se valen de las discusio-
nes como espacios claves donde hacer públicas esas diferencias. Juegan las
reglas del mecanismo de regulación conocido por todos, donde es posible
distinguirse respecto de otros, donde hay lugar para movimientos en la
cartografía de las relaciones sociales sin que signifiquen resoluciones críti-
cas de las diferencias, en una institución donde, como decía Marcelo, cada
cual juega para su lado.
También Marcelo, el legalista, jugaba sus cartas, siguiendo las reglas

de juego legítimas. A pesar del pretendido legalismo que le imputaban
sus compañeros, Marcelo no rechazaba todo comportamiento ilegal de un
funcionario policial. Por el contrario, se servía de cierta transgresión a la
ley para su propia conveniencia, que luego se ocupaba de justificar como
una pequeña fuga, neutralizada por las graves faltas y delitos que cometían
algunos de sus compañeros. La fuga consistía en que, aunque se negaba
a hacer tareas operativas, no hacía la solicitud formal para ser pasado
al escalafón de personal administrativo, para no perder los suplementos
salariales que reciben quienes trabajan en seguridad.
Su estrategia de fuga generaba indignación entre los policías, porque

Marcelo estaba siempre dispuesto a enmarcar las acciones ilegales de aque-
llos en sus tipificaciones formales como delitos. Este tipo de actitudes eran
señaladas por los policías como aquellas que ratificaban que no era un po-
licía.
La diferencia se hacía más nítida al comparar las descripciones que

hacían Marcelo y el comisario de los mismos hechos, una la del impiado-
so legalista, la otra propia de un verdadero policía. Mientras que Rosas
ahondaba en los detalles de la circunstancia en que tuviese lugar algún
hecho ilegal, Marcelo esquematizaba la descripción y pretendía hablar de
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los casos más que de las personas involucradas. Mientras que el comisario
evaluaba las acciones de sus empleados tratando de no partir al medio a
un policía porque tiene problemas de alcoholismo, o no denunciar a un
compañero que se excedió en el trato con los detenidos cuando el calabozo
está superpoblado, por ejemplo, Marcelo aplicaba una evaluación de legi-
timidad que respondía a principios distintos, priorizando la aplicación de
la ley como el conjunto legítimo de normas y valores para tipificar hechos
determinados.

Sentidos de legitimidad convivientes
Las diferencias que señalamos entre Marcelo y el comisario expresan los
sentidos de lo legítimo que fundan la clasificación de las personas entre
policías y no policías. Si por momentos se estabiliza un principio de legi-
timación predominante, ello no significa que otros sentidos no estén allí
presentes.
No es que en la policía no exista la referencia a la ley, por el contrario, se

encuentra en la labor diaria de los policías al intervenir en la demarcación
de los límites de la criminalidad. Ellos, junto al derecho positivo, aplican
un derecho local fundado en las contrariedades o concurrencias entre esos
sentidos de legitimidad alternativos.
En alguna medida, el enfrentamiento permanente y público entre Mar-

celo y Rosas y los sentidos de legitimidad que ambos representan, controla-
ba y ordenaba su antagonismo, y resultaba un vehículo para promocionar
el valor del respeto de las reglas del juego y aquello de que los trapitos
sucios se lavan dentro de la casa, como había aprendido Julieta Miranda.
Las diferencias entre policías y no policías fundadas en distintos juicios y
principios morales sobre la legitimación de lo ilegal, quedaban controladas
mediante la discusión pública de esos sentidos.
Aunque los que no son policías no se presten a la connivencia delictiva

son, en términos nativos, más confiables que los delincuentes, porque se
subordinan a la lógica que regula las interacciones al interior de la co-
misaría. Los no policías viven y dejan vivir a los policías porque aunque
los ponen a prueba al mostrarse con otros valores morales, expresan la
diferencia en el espacio de la discusión pública de la comisaría.
Las clasificaciones de las personas como estereotipos de formas espera-

das de conducta, permitían la previsibilidad del comportamiento del otro.
Rosas sabía que no podría contar con Marcelo para tramitar un traslado
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trucho, pero sí podía ordenárselo a Julieta, por ejemplo. Por otro lado,
el conocimiento que Marcelo tenía de acciones ilegales de los policías, le
dejaba margen para negociar su pequeña fuga. A partir del conocimien-
to mutuo orientaban sus acciones según las previsiones de respuesta de
policías o no policías.
La reunión de al menos dos sentidos de legitimación de lo ilegal como

reguladores morales del comportamiento, supone un eje de movimiento
constante de las personas entre esas categorías y en la configuración que
adopta el mapa de las relaciones sociales. No obstante ello, el mapa ad-
quiere cierta sistematicidad en formas específicas de ordenar las relaciones
en el trabajo cotidiano en la comisaría. Esas formas específicas son pro-
ducidas, y pueden ser transformadas mediante la negociación pública y
permanente de sentidos.
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Como vimos en el Capítulo 1, el discurso de los policías sobre la ley se
basa en una crítica de su inaplicabilidad circunstancial. Ahora bien, ese
discurso lo analicé por el rol que cumple en las narrativas que explican
las transgresiones. En ellas, los policías tienden a valorar una lógica que
establece un sentido de lo legítimo que definen como más útil o más real,
y evalúan la observancia estricta de la ley como un imposible. Esta ma-
niobra concede pertinencia a otro sentido de lo legítimo, basado en la
relevancia otorgada por los policías a la aplicación práctica de la norma
que hacen a diario en su trabajo. Legitiman la transgresión a la ley como
circunstancialmente necesaria, mientras que deslegitiman la aplicación de
la ley por la inviabilidad contextual de su cumplimiento.
En diálogo con lo descripto en el Capítulo 2 de la primera parte, intenté

mostrar que esos sentidos de legitimación de lo ilegal se construyen discu-
tiendo y evaluando públicamente acciones y personas. Al enfatizar en la
dimensión pública de las discusiones, los límites del contexto se vuelven
centrales: en el Capítulo 6 me referí a que esas situaciones tienen lugar
frente a demás miembros de la comunidad y en el ámbito de la comisaría.
Allí es posible estudiar lo legítimo como una categoría empírica, donde los
sentidos que le asocian los actores se producen y reproducen permanen-
temente. Es en esa escena pública donde se consolida y se pone en acto
un sentido de legitimación de lo ilegal alternativo, basado en la versión de
los hechos que logra imponerse. Ello no quiere decir que no se tengan en
cuenta referencias a la norma formal, sino que es en relación a su apropia-
ción específica como se establece un principio de legitimación alternativo
que no enfatiza únicamente en el carácter ilegal de las transgresiones le-
gitimadas, sino en definiciones de personas, reputaciones y recursos de
poder.
En la Introducción, al referirme a la organización del texto, mencioné

que los capítulos se refieren entre sí pero también guardan una relativa
autonomía. Podría haber comenzado por ejemplo, describiendo el esquema
de clasificación de las personas cuyo desarrollo dejé para la tercera parte.
Digo que podría haber presentado esto al inicio dado que las evaluaciones
sobre los comportamientos que vimos en las dos primeras partes, están
estrechamente vinculadas a las expectativas de conducta que se tienen en
función de si se trata de: policías, no policías y delincuentes.
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Los criterios para legitimar la transgresión de la ley son lábiles en fun-
ción de las personas, y están ligados entre otros juicios, a las valoraciones
que hacen sobre los involucrados en los hechos que juzgan. Aparentemente
eso supondría que los sentidos de lo legítimo para los policías se mueven y
adaptan permanentemente según cada acción y actores particulares, tra-
zando erráticos recorridos. Entiendo que esto no es así, y la tipificación
expuesta en el Capítulo Final viene a dar cuenta de la posibilidad de ir
identificando regularidades empíricas que se van estabilizando, y conlle-
van el predominio contextual de determinado sentido de legitimación de
lo ilegal.
Decimos que esas regularidades se sistematizan, por ejemplo, en las ex-

pectativas que tienen las personas sobre quienes ocupan cada categoría
del esquema de clasificación presentado. Con este objetivo es que abordé
dicha tipificación luego de enfatizar, en las dos primeras partes, los proce-
sos sociales concretos en que se rellenan esas categorías vacías: cuando los
policías usan sus sentidos de lo legítimo para evaluar comportamientos.
Entiendo que fue gracias a ir casi explorando cuáles eran los límites y

alcances de la noción formal de legitimidad para los policías, que se abrió
la pregunta sobre los sentidos sociológicos de las discusiones que anali-
zamos en el Capítulo 7. La descripción de esas situaciones y el proceso
de construcción de narrativas que promueven ver cómo opera la negocia-
ción de sentidos de lo legítimo para que los actores se distribuyan en la
estructura relacional.
Lo legítimo es, para los policías, la realidad construida en sus narra-

tivas; es una categoría empírica que vemos manifiesta en las situaciones
particulares, donde ponen en tela de juicio los sentidos generales y abs-
tractos que sanciona la ley. Por ello, el enfoque en que se inscribe este
trabajo supuso indagar en las expresiones situadas de lo legítimo, viendo
las formas de actuarlo de los policías en sus prácticas cotidianas. Las ex-
presiones situadas que horadan las normas formales son para los policías
más la manifestación de principios de legitimación diferentes que ilegali-
dades, aun cuando ello no les otorga autonomía respecto de los alcances
de la ley.
La fuerza de la lógica de la práctica policial cotidiana se debilita cuando

se hace presente la ley, como vimos en el Capítulo Final. En la obra
más importante de la literatura fantástica universal, concediéndonos este
paréntesis, La Biblia, es la existencia de la ley y la posibilidad de ejecución
de penas lo que determina qué es el pecado y qué sanción cabe a los
pecadores. Para los policías, la legitimación de lo que hacen dentro de su
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comunidad de sentidos no es suficiente para legitimarse en el contexto de
otro decálogo de “pecados”.
Ante la posibilidad de cometer ilegalidades de órdenes normativos al-

ternativos y coexistentes, los policías tienen distintas formas de protegerse
de las sanciones y de legitimar la ilegalidad cometida. En una actividad
donde según ellos, lo peor que te puede pasar es terminar preso, conviene
conocer en detalle la ley. Según sus descripciones, la posibilidad de termi-
nar preso es más frecuente que la de entregar la vida en un acto heroico, y
en función de ello vimos que toman recaudos para protegerse de los efectos
de posibles sanciones formales: muchos evitan poner el gancho, es decir
que firman la menor cantidad posible de documentación que los compro-
meta; si consiguen comprar un inmueble no lo registran en su propiedad
para evitar que se lo embarguen por cualquier cosa que pase en el traba-
jo; algunos eligen dejar el arma en sus casas cuando no están trabajando
para eludir la responsabilidad mayor de tener que usarla. La comisión de
ilegalidades puede ser una de esas cosas que pasen en el trabajo, forma
parte para ellos del marco en que desempeñan sus tareas.
Creo importante haber señalado esta cuestión, porque abre un camino

a recorrer. En las narrativas que desafían y refuerzan sentidos de lo le-
gítimo, no relevé la verdad o falsedad de las condiciones que los policías
usaban como dispositivos retóricos, sino su plausibilidad de ser reconoci-
dos como argumentos válidos. En muchas oportunidades, los argumentos
eran un absurdo en términos lógico formales, que colocaban ante todo la
explicación por la excepcionalidad de la situación. En ese sentido, trabajé
las argumentaciones elaboradas colectivamente, por la acción social de re-
gulación del comportamiento que practican, como proceso situado en que
surgen los sentidos de lo legítimo y el control social.
Algunos de esos sentidos van decantando, se van instalando formas y

contextos comunes donde es legítimo transgredir las normas y otros que no
son pasibles de legitimación. Esos sentidos se van organizando con cierta
sistematización y estabilidad que los hace equivaler a las normas positi-
vas, expresados por ejemplo en el esquema de clasificación que propuse:
policías, no policías y delincuentes.
La fuerza de obligatoriedad que tienen estos sentidos estables para

orientar cursos de acción de los policías es un aspecto que será nece-
sario indagar, y que en este trabajo no hemos abordado. Los desafíos que
plantean preguntas como ésta constituyen motores para continuar la mar-
cha. Considero haber conseguido describir el proceso de construcción de
esos principios de legitimación alternativos, que materializan preceptos
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normativos y ejercen un control social sobre la vida de los policías como
comunidad de sentidos. Dar cuenta de este mecanismo permite ver que los
sentidos de legitimación de lo ilegal para los policías no están aislados de
las prácticas concretas en que la ley existe y opera para ellos, y a través
de ellos.
En suma, consideramos que este trabajo deja abiertas cuestiones a se-

guir indagando en instancias próximas de investigación. Una de ellas su-
pone ampliar el contexto de significación para comprender la construcción
de sentidos de lo legítimo en la policía de la pba. Es necesario considerar
1) otros espacios de la organización policial y sus prácticas, donde ciertas
formas de interpretar y aplicar la ley están institucionalmente legitimadas
y naturalizadas, como por ejemplo dependencias ministeriales de auditoría
de asuntos internos, e instancias de autoridad superiores a las comisarías
como las jefaturas distritales y departamentales. Asimismo, es menester
estudiar 2) cómo intervienen distintos aspectos de las personas tales co-
mo: género, edad, sexualidad, trayectorias de vida y laborales, entre otros
que los actores presenten como relevantes, a partir de las cuales definen
sus sentidos sobre lo legítimo y lo ilegal.
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